“Estranhos objectos esses, os livros que os homens fazem! Nem artefactos orientados para a sobrevivência, como o machado, o arado, o arco e a flecha, ou para a comodidade, como as cadeiras estufadas, os automóveis, as torradeiras eléctricas. Nem objectos enigmaticamente resistentes a toda a finalidade, pertencentes a essa categoria fundamental de entidades inúteis (artísticas) de que gostamos tanto de nos rodear. Ou simplesmente contemplar.

Talvez que, no interior da incomensurável quantidade de artefactos que os homens fabricam, os livros sejam porventura os mais extravagantes.

Estravagantes antes de mais porque os livros são objectos e não são objectos. São objectos que podem ser feitos de materiais muito diferentes: argila, como na biblioteca de Assurbanípal, osso, metal, pedra como quando Péricles mandou escrever as obras dos poetas trágicos ao longo de uma avenida de Atenas, papiro, pergaminho, papel, espaço digital. São objectos que podem ter muitas formas e formatos muitos diferentes: stela, rolo, infolio, codex, incunábulo manuscrito, tratado, suma, compêndio, volume impresso, livre de poche (boa forma), microfilme, CDrom, ebook. Mas, simultaneamente, não são meros objectos, não se esgotam na sua materialidade. Se perdermos o nosso exemplar da Moby Dick, o grande livro de Melville não se perde. Se uma biblioteca for destruída pelas chamas, os livros que a constituíam não desaparecem, a menos que nela existissem exemplares únicos, como em Alexandria. Dois exemplares diferentes são ainda o mesmo livro. Duas edições diferentes do mesmo livro, seja os Lusíadas, mesmo que separadas por séculos de distância, são ainda o mesmo livro.

Extravagantes também porque há uma incomensurável variedade de coisas se podem passar dentro de um livro: leis, prescrições médicas, previsões astronómicas, máximas, sentenças, diálogos (como em Platão), exposições didácticas (como em Aristóteles), cartas (como na Nouvelle Heloíse de Rousseau), orações, curiosidades, marabilia, compêndios, tratados, textos poéticos, narrativos, argumentativos, demonstrativos, utópicos, ficcionais, romances, contos, novelas. O arado é um instrumento com uma função definida: preparar os campos para a sementeira. O livro é um artefacto infinitamente mais sofisticado, com mil diferentes usos e formas e conteúdos. Não há dois livros iguais. Não se podem fazer livros em série. Cada livro é rigorosamente único.

Extravagantes ainda porque os livros são, ao mesmo tempo, três coisas distintas: próteses de memória poderosíssimas, meios de comunicação extremamente eficazes, deslumbrantes campos de experimentação. Inicialmente, neles se recolhe, transcreve e reproduz o sumptuoso saber da tradição oral, neles se dá letra sólida e firme à sabedoria acústica, melódica e poética, neles se concede espaço ao que era apenas tempo. Mas, para lá da voz que neles se faz traço, grafo, marca, estigma, os livros permitem transmitir, de forma directa e precisa, textos longos, altamente elaborados e complexos. Porque eles estabelecem surpreendentes continuidades entre contemporâneos distantes, entre falantes de línguas diferentes, entre gerações diferentes, entre vivos e mortos. Daí o silêncio de todas as bibliotecas, esses majestosos lugares entre a vida e a morte. Além disso, os livros são o campo onde se exercitam e potenciam os poderes da linguagem, do pensamento e da imaginação. É nos livros que se faz poesia, filosofia, literatura”.

Se quiser, se lhe apetecer, se tiver interesse, paciência e tempo para isso, pode ler o texto inteiro de onde retirei estas passagens e a que dei justamente o título: O livro como estravagância . Texto que teve na sua base uma conferencia que apresentei a convite do António Silveira Gomes, nas não menos estravagantes “Jornadas Kantianas”, ciclo de conferencias e mostra de livros, carinhosamente organizadas a partir da obra de Paulo de Cantos (definido pelos organizadores como “auto-editor de invulgares, ideossincráticas, inclassificáveis e imprudentes livros que povoam - cada vez menos - as prateleiras de varias lojas de alfarrabistas”). Os textos apresentados nas Jornadas, que tiveram lugar em Lisboa, numa sala para onde se entrava pelo café Noobai (Miradouro de Sta Catarina), em 16-17 março de 2012, foram posteriormente publicados num volume desenhado com extremo cuidado, design invulgar e comovente dedicação, intitulado O Livr-o-men, editado por C. Castelo e A. Silveiro Gomes, Lisboa: Barbara says…

Quero agora falar dos livros que escrevi, ou melhor, de algumas circunstancias que ficaram fora da sua escrita mas que, de algum modo, continuam a habita-la.

“Há sempre uma parte da vida que fica fora das páginas, mas que, ainda assim, lhes pertence”. Não sei se esta frase foi escrita por mim ou se a li algures, há muito tempo, não sei onde. Mantenho-a porque acredito que, à roda dos textos que se escrevem, nessa infinitude que rodeia todos os textos escritos, ficam silêncios por dizer, territórios por caminhar, margens, desvios, articulações invisíveis por explorar, sombras por iluminar. E se, de facto, o que importa é o que está escrito, o que fica irremediavelmente escrito, isso não obsta a que, num qualquer outro lugar, a deriva por alguns desses outros silêncios possa aceder à palavra.

O meu primeiro livro tem uma história rocambolesca - Leibniz and the Problem of Universal Language . Na sua base está uma tese de mestrado que fiz na Universidade Nova, sob orientação de Fernando Gil. Pouco depois de defendida a tese, fui assistir, na Universidade de Évora, a uma conferencia de Marcelo Dascal , conhecido estudioso de Leibniz e autor de alguns estudos importantes sobre o simbolismo em Leibniz que era também o tema da minha tese.

Fiquei surpreendida pelo facto de a sua conferencia ter sido feita em português. Eu conhecia bem os seus estudos sobre Leibniz, publicados em francês e inglês, mas não sabia que ele era brasileiro. No final da conferencia, fui falar com ele e disse-lhe, em dois minutos, qual o tema da tese que eu acabara de concluir e esperava defender em breve. Recordo bem as suas palavras, carregadas de inegavel brasileirismo: “Me manda sua tese”.

Assim fiz. Fotocopiei todo o volume e enviei pelo correio um grande pacote: estávamos em 1985. Não havia ainda PDFs, nem email, nem sequer computadores portáteis. Passaram meses sem qualquer resposta. Nunca mais pensei no assunto. Não gostou, não leu, talvez nem sequer tenha recebido a tese. Mas, um dia, sem mais nem menos, recebi uma carta manuscrita, que ainda conservo, em que Marcelo Dascal me dizia que, a seu ver, a dissertação deveria ser publicada na Alemanha e que, caso eu estivesse interessada em traduzi-la para inglês, teria todo o gosto em aconselhar a sua edição numa editora alemâ. Assim aconteceu. A tradução para inglês, feita com o apoio financeiro da Fundação Gulbenkian e realizada com grande competência por Christopher R. Rollason , foi publicada em Münster, pela editora Nodus Publikationen, em 1987 - Leibniz and the Problem of a Universal Language .

O livro foi muito bem recebido no estrangeiro. Foi lido, discutido e comentado. Fui convidada para conferências na Alemanha, em Inglaterra, na Suiça e em França. Teve boas recensões nos Estados Unidos e no Brasil. O livro recebeu uma menção extremamente positiva no “Leibniz Companion”. Publiquei em boas revistas internacionais, foi-me oferecida uma bolsa Humboldt, que, por razões pessoais, não pude aceitar. Guardo uma recordação muito especial de um dia em Hannover em que o saudoso Professor Albert Heinekamp, então Director do Arquivo Leibniz, organizou uma discussão sobre o meu livro. Durante um dia, numa pequena sala do Arquivo, onde dezenas de investigadores de todo o mundo se dedicavam pacientemente a decifrar, copiar, transcrever, traduzir textos manuscritos de diversos tipos, pertencentes à imensa da obra então ainda inédita de Leibniz, um grupo de onze estudiosos de Leibniz discutiram as teses do meu livro, que todos conheciam bem, com um entusiasmo e uma vivacidade que me proporcionaram um dos momentos mais exaltantes da minha vida intelectual.

Pelo contrário, em Portugal, o livro foi completamente ignorado. Não teve nenhuma recensão critica e, durante anos, nem sequer existiu na biblioteca do Departamento de Filosofia. Acresce que, pouco depois da sua publicação, foi aberto, em 1988, um concurso para Assistente do Departamento de Filosofia da Faculdade de Letras de Lisboa. Decidi apresentar a minha candidatura uma vez que, na altura, era uma das poucas pessoas em Portugal com mestrado em Filosofia (eu frequentara o primeiro curso de mestrado aberto por iniciativa de Fernando Gil, em 1980 em Portugal, onde não existiam sequer cursos de doutoramento) e, tanto quanto sei, a única pessoa da área que tinha publicado um livro de filosofia na Alemanha. Para meu grande espanto, o concurso foi cancelado, com o argumento de que não havia verba para contratar mais um Assistente. Porém, três meses depois, foi aberto um novo concurso com uma diferente formulação. O Edital anunciava que, com o objectivo de “rejuvenescer o corpo docente”, a Faculdade de Letras abria concurso para um “JOVEM ASSISTENTE”. Eu tinha 42 anos e, embora não existisse qualquer disposição legal que estabelecesse limites de idade para concursos académicos, decidi não me apresentar nessa segunda versão do concurso. Compreendi que o que estava em causa era a recusa daquele Departamento em admitir a candidata melhor posicionada no primeiro concurso. Alguém que fizera o mestrado em Filosofia e publicara um livro sobre Leibniz numa editora internacional. É, pois, legítimo concluir que o meu livro e o reconhecimento que dele resultou junto da comunidade internacional de estudos sobre Leibniz, em vez de favorecerem a minha entrada no Departamento de Filosofia da Universidade de Lisboa, acabaram, paradoxalmente, por constituir o obstáculo a essa entrada.

Decidida a seguir caminho académico, apresentei-me depois a um concurso de Assistente do Departamento de Educação da Faculdade de Ciências de Lisboa que, por acaso, encontrei ao folhear as paginas de um jornal. Fui imediactamente aceite e, com essa mudança, alterei radicalmente o meu percurso científico. Sem abandonar o território da Filosofia, fiz dos problemas da ensinabilidade o objecto formal do meu doutoramento. Mas, porque não queria - em boa verdade, não podia - abandonar Leibniz, tomei como núcleo do meu doutoramento a ideia profundamente leibniziana de unidade da ciência e os seus contributos para uma Filosofia do Ensino. Ou seja, em vez de dedicar a minha energia a estudar e ensinar Leibniz de forma profissional, fui professora de filosofia do ensino e, posteriormente, de filosofia da ciência.

Depois, ao longo da vida, em paralelo com a actividade docente, continuei a trabalhar sobre Leibniz de forma quase subterrânea. Participei em alguns colóquios; fiz algumas das conferencias para que fui convidada; dediquei a Leibniz a única sabática a que tive direito nos trinta e três anos em que fui professora da FCUL; publiquei diversos estudos que reuni num livro em 2010, Palavra e Esplendor do Mundo. Estudos sobre Leibniz , Lisboa: Fim de Século.

Quer dizer, o meu primeiro livro sobre Leibniz que não encontrou lugar na instituição encontrou lugar no mundo; e o autor que a instituição me fez quase abandonar continuou a acompanhar-me como minha paixão marginal, quase secreta.

Rocambolesca é também a história de dois outros livros que foram, sem explicação convincente, “abatidos” pelo editor. A brutalidade desse gesto explica que um desses livros A escola, a recta e o circulo só possa ser aqui disponibilizado, não através do PDF da edição original, mas numa modalidade precária, reconstruída a partir de fotocópias e PDFs parcelares de textos que ainda conservo.

O outro livro “abatido” - Interdisciplinaridade. Ambições e limites - foi reeditado dezassete anos mais tarde, por outra editora. Decidi não me conformar com a lastimável e rude decisão do editor e fazer uma segunda edição. Por várias razões. Porque não conhecia, em língua portuguesa, outro livro que tratasse os problemas da interdisciplinaridade de que eu ali me ocupava. Porque, ao longo dos anos, o livro me continuava a ser solicitado com insistência por leitores desconhecidos e colegas, tanto em Portugal como no Brasil (no Google Scholar, o livro tem 500 citações ). E porque, passados mais de quinze anos sobre a primeira edição, eu continuava a reconhecer-me nas teses que ali defendia – teses que, ainda hoje, me continuam a parecer cada vez mais oportunas e ajustadas ao tempo que vivemos.

Um dos últimos livros que publiquei “O Insuportável Brilho da Escola. Elementos para uma Filosofia da Escola e do Ensino” reúne alguns dos textos que fui escrevendo ao longo da vida sobre a Escola, melhor dito, sobre uma Ideia de Escola, hoje fora de moda.

Como digo na contra-capa do livro:

“Ao contrário de Rousseau, penso que a escola é uma das mais belas instituições que os homens foram capazes de criar. Uma das mais antigas também (mais antiga que a Igreja católica) e uma das mais importantes. Inventada pelos gregos nesse momento milagroso do despertar daquilo que temos sido, ela foi criada na cidade, em paralelo com a ciência, com o museu e com a república dos sábios. O que define desde logo o seu destino enquanto instituição com o seu espaço próprio (reservado, protegido, ajardinado), votada a participar, de forma especifica e singular, no processo, que então dava os primeiros passos, de construção de um novo tipo de conhecimento que fosse racional, colectivo e universal. Um processo que tinha na escola - e continua a ter ainda hoje - um dos seus pilares constitutivos. Como seria possível fazer crescer aquele tipo de conhecimento sem que cada geração tivesse a possibilidade de transmitir à geração seguinte o património cognitivo já conquistado? Sem escola não haveria ciência. A Escola não é apenas o lugar da aquisição individual de determinados conhecimentos pelas crianças, adolescentes e jovens adultos, mas o lugar necessário ao crescimento colectivo dos conhecimentos humanos, à progressividade e cumulatividade que primordialmente caracteriza o conhecimento científico em particular e as produções literárias e filosóficas em geral”.

Não se trata pois, de forma alguma, de pedagogia (como se deve fazer, como se deve ensinar, etc.), mas sim do que se poderia chamar de um esboço de “filosofia da escola”: o estudo da figura da Escola (do ensino fundamental à universidade) enquanto uma das instituições cognitivas universais — isto é, necessárias à produção do conhecimento científico. Parto da tese (que desenvolvi nos meus estudos sobre a unidade da ciência) de que a escola, a biblioteca, a república dos sábios, o museu e a enciclopédia constituem o a priori material da ciência, as suas condições de possibilidade institucional. Sem essas figuras (todas inventadas pelos antigos gregos), a ciência seria impossível. Hoje, essas instituições assumem novas formas (por exemplo, a enciclopédia transforma-se em rede eletrônica, internet, ChatGPT), mas a ciência seria impossivel se elas não preservassem a sua função cognitiva. Ou seja, a escola não foi inventada para educar (controlar as almas e seus desejos), mas para ensinar — isto é, para transmitir às novas gerações aquilo que foi anteriormente produzido, descoberto, inventado, construído como conhecimento, quer dizer, como um saber passível de transmissão pela palavra (como dizia Aristóteles).

Ao olhar retrospectivamente para a lista das minhas publicações, verifico que, de facto,editei muitos livros (cerca de 30). E, de uma forma ou de outra, quase todos, nasceram como gestos de amizade.

Alguns nasceram de longas investigações, outros de urgências interiores, outros - acontece muito nos círculos académicos de hoje em dia - de encontros entre colegas, cruzamentos disciplinares, de uma constelação de circunstâncias mais ou menos fortuitas que, num dado momento se tornam decisivas.

Editei vários livros que se inscrevem nesta categoria. Sobretudo enquanto fui coordenadora do “Centro de Filosofia das Ciências da Universidade de Lisboa” (CFCUL). Trabalhava então com muitos colegas e jovens investigadores. E era movida por uma vontade genuína de apoiar, incentivar, fomentar a colaboração entre colegas e a investigação dos mais jovens. Metia-me então em grandes trabalhos pois, além da coordenação geral do CFCUL, assumia enormes tarefas editoriais: organizando volumes que passavam, não apenas pela escrita dos textos da minha contribuição para cada volume, mas também, muitas vezes, pela revisão dos textos dos colaboradores, bem assim como pelas tarefas concretas de organização e realização técnica do volume.

Outros ainda, raros, nascem de afinidades que, pouco a pouco, se reconhecem mutuamente. De amizades.

O pequeno volume sobre O Protágoras, de Platão foi um deles. Foi lentamente sonhado, congeminado, preparado em conversas de amigos que, um belo dia, descobriram o seu comum e antigo amor por aquele diálogo de Platão. Perante essa constatação, realizámos um conjunto de encontros em que cada um falou livremente das razões do seu encantamento perante aquele texto. A ideia de uma publicação conjunta saiu reforçada depois de nos ouvirmos uns aos outros. Não era ainda um projecto: era uma promessa, uma espécie de pacto silencioso que ficou a pairar. No ar. Entre nós.

Entretanto, na cadeira de “Historia e Filosofia da Educação” que então leccionava na Faculdade de Ciências, durante os lectivos 1999-2001, decidi dedicar dois cursos ao “Protágoras” de Platão. Cursos que, surpreendentemente, tiveram uma excepcional recepção junto dos alunos. Eram sobretudo estudantes de Matemática. Ainda hoje me comovo ao recordar como aqueles estudantes, tão afastados da tradição filosófica, ficarem maravilhados com um texto com 2500 anos. Como foram tocados pela beleza dos argumentos, pela elegância das demonstrações, pela luminosa arquitectura interna do diálogo.

De tal modo que os desafiei para, sob minha orientação, apresentarem trabalhos digitais sobre passagens, figuras, locais, episódios, que pudessem enriquecer a leitura do diálogo de que eu me propunha fazer uma edição digital comentada.

Esse gesto - uma das experiências mais fortes da minha vida de professora - transformou-se, anos mais tarde, num pequeno Projecto sobre o Protágoras de Platão que funcionou no CFCUL, sem financiamento, entre 2012 e 2015, e no qual consegui, com a colaboração técnica de um outro aluno de quem fiquei amiga para sempre, construir um Hipertexto sobre o Protágoras de Platão , marca de um ensino que se abriu ao inesperado.

Com a construção do hipertexto - o mergulho que esse trabalho exigiu na inesgotável riqueza conceptual do texto, no rendilhado formal do diálogo, no labirinto das referencias culturais necessárias - a ideia, sempre adiada, de um livro sonhado entre amigos sobre o Protágoras de Platão não me abandonava. A certa altura, percebi que o Protágoras era um texto que me acompanhava há demasiado tempo para ser apenas um texto, que a ideia de uma publicação conjunta sobre o Protágoras de Platão era a forma de honrar a amizade como lugar da filosofia que a vida me estava a proporcionar. E escrevi aos meus amigos — num tom que só a amizade permite — este e-mail:

Queridos amigos, tenho andado a ruminar. Não fosse eu touro, nascida em maio, faz em breve já muitos anos. E pensei que não quereria ir-me embora sem deixar feito o nosso livro sobre o Protágoras. Esteve quase a ser possível termos condições de luxo. Não foi. Depois, muita coisa se meteu pelo meio, muitos outros trabalhos. Fui esquecendo, dando atenção a outras coisas. Porém, esta ideia estava funda e teima em não desaparecer. Querem os meus queridos amigos fazer o livro sem as tais condições de luxo mas com aquelas outras que, agora tenho para vos oferecer, depois de tantos esforços e trabalhos? Se assim fosse, teriam que me enviar os textos que já tinham iniciado, em algum casos bem desenvolvidos já, noutros porventura menos. Eu me encarregaria de os reunir e publicar. Numa edição de todos nós, evidentemente. Que dizem desta ideia?
Outra ideia que tenho vindo a congeminar é a possibilidade de combinar com uma companhia de teatro de que, entretanto, me aproximei. Combinar, dizia eu, levarem eles à cena o nosso “Protágoras”, sendo que nós nos dispúnhamos a apoiar, contribuir, discutir com o grupo a dita encenação. Que dizem desta outra ideia? Que eu nunca mais cresço. Já tinha idade. Pois é! Deve ser por causa de MAIO. Um abraço a todos, Olga Pombo

Estávamos em Maio de 2008. O livro só veio a ser editado em 2021, treze anos depois. Olga Pombo (ed.) (2021), Regresso ao Protágoras, de Platão (Return to Plato’s Protagoras) . Lisboa: Mariposa Azul, 227 pp. ISBN:978-972-8481-70-4 (full book ).

Tudo nos separa do mundo que Platão pensou e recriou com arte sublime. Mas queremos regressar. Não para assistir aos começos ingénuos daquilo que nós hoje possuiríamos na sua forma desenvolvida. Mas para ruminar, reconstruir, e, se possível, reencontrar (absorver) alguma da grandeza desses momentos únicos do mundo antigo. Não para lamentar o imenso que se perdeu, menos ainda para celebrar tudo o que se ganhou. Mas para recuperar forças, para reanimar o desejo, para reforçar o impulso que nos pode levar a um tempo em que as aspirações filosóficas e artísticas, comunicativas e democráticas então constituídas, voltem a ser possíveis.

O ultimo livro que editei foi pois ditado pela amizade. O exerguo diz isso mesmo.

Pode-se amar profundamente um livro Amá-lo porque nos honra Amá-lo porque nos exalta Amá-lo porque com ele nos sentimos em casa Tal é o “Protágoras”, de Platão

Os livros que não escrevi

Tem razão Georges Steiner quando diz: “Um livro não escrito é mais do que um vazio”. No meu caso, os livros que não escrevi pertencem a duas categorias muito diferentes. Indico-os aqui, não para lamentar o que ficou por fazer, mas para dar lugar àquilo que, não tendo chegado a ser livro, também faz parte da minha vida.

Primeiro, livros pensados, adiados, abandonados, ou simplesmente imaginados: um livro sobre a universidade e outro que reunisse textos soltos, livres, completamente distantes do universo da universidade.

Depois, os três livros que anunciei como forthcoming na lista académica das minhas publicações. Livros que, pelo menos por enquanto, habitam uma zona de penumbra: dormem o seu sono de justos, murmuram ao meu ouvido, agitam-se por vezes, inquietos, falam em voz alta. Mas não existem plenamente.

Dois estão escritos, mas não acabados. Não fechados. Não publicados. São livros que acompanhei durante anos, que cresceram comigo, que aguardam acertos finais, sempre adiados.

O primeiro, Estudos de Ciência e Arte / Studies on Science and Art reúne um conjunto de textos que fui escrevendo ao longo dos anos em que coordenei o projecto FCT “A Imagem na Ciencia e na Arte”, e ao longo dos quais inventei e leccionei, na FCUL, a cadeira “Ciência e Arte”. Na sua maior parte, são textos escritos durante a preparação de aulas, por vezes, depois das aulas, sempre que, nesse espaço luminoso, me era dado compreender melhor o que afinal queria dizer, sempre que era bafejada pela alegria de compreender depois de dizer. Mas também resultantes de conferencias, debates, mesas redondas, intervenções apresentadas em diversos contextos, umas vezes em português, outras em inglês. Juntos, os textos que compoem esse volume que não escrevi aspiram a identificar as afinidades admiráveis e as diferenças sublimes entre a ciência e as artes.

O segundo, Cartographies of Knowledge foi-se construindo sem ter por base um ensino especifico ou um projecto de investigação financiado. É também um conjunto de textos - conferencias, ensaios, anotações de diversos tipos - que respondem a um interesse persistente que só tardiamente reconheci como forma autónoma de investigação e soube nomear: cartografias do conhecimento. O mapeamento das disciplinas, a ordem dos saberes, a arquitetura das instituições cognitivas universais com que a ciência sempre se fez, a irresistível construção de configurações espaciais de inteligibilidade — é isso que constitui o território desse livro que ficou por escrever.

O terceiro livro - Deriva a partir de Rousseau / Derives from Rousseau - é diferente. Transporta consigo um mistério que não consigo deslindar. O livro está integralmente escrito desde 1995. Concluído há trinta anos! Parece mentira. Tem capa, está organizado em capítulos, tem índice e bibliografia. Tem mesmo algumas fotografias que a minha querida amiga Maria José Palla me deu para uma publicação que esteve várias vezes eminente. E, no entanto, à ultima hora, recuei sempre. Faltava-me a coragem ou o atrevimento, a confiança ou a ousadia. Ainda era cedo para fazer entrar na esfera pública a minha leitura apaixonada de Rousseau. Ainda era cedo para interromper a misteriosa presença que Rousseau sempre teve na minha alma, esse “infinito do corpo”, como lhe chamava Artaud.

Varias vezes peguei no livro. Procurei revê-lo, reescreve-lo. Nunca fui capaz de alterar nada de substancial. Nunca consegui sequer actualiza-lo. Se fosse um livro académico, poderia beneficiar de novas referencias bibliográficas, deveria ser enriquecido com novas leituras. Mas ele não é propriamente um livro académico. Mas também não é um texto literário, um monumento intocável. E também não é - nunca teria essa pretensão - um daqueles livros cuja matéria é demasiado íntima para se deixar publicar. É outra coisa, ou melhor, uma mistura de varias coisas, um conjunto de teses heterodoxas, de leituras esdrúxulas, eco de muito esquecida memória, evocação, deriva.

Lentamente, começou a constituir-se em mim a convicção de que este seria o último livro que eu publicaria. Como então decidir publicá-lo? Como resistir ao adiamento máximo desse momento?