Coloquio - Rousseau e as Ciéncias
Palacio Belmonte, Lisboa, 15 e 16 de Novembro 2012

Rousseau, la Science et la Paix avec le Monde

Olga Pombo

On sait que Rousseau aimait la Botanique. La Botanique n’a pas
besoin d’éventrer les animaux ni d'excaver les profondeurs de la
Terre. La Botanique peut vivre des surfaces et dans le respect de
l'ordre naturel des choses. Dans le cadre des sciences, sur
lesquelles Rousseau prononce féroces jugements, seulement la
Botanique est sauvée.

Mais, nous savons aussi que, malgré ses critiques, Rousseau
a eu une énorme importance pour la constitution de plusieurs
sciences, notamment, les sciences humaines telles que
I'Anthropologie, 1'Ethnologie, la Pédagogie, la Linguistique, la
Science Politique. Ses travaux sont une référence majeure dans
l'archéologie de ces disciplines.

Levy Strauss n'hésite pas de dire que Rousseau a été le
fondateur de 1'Ethnologie contemporaine, celui qui a dessiné son
programme, ses méthodes, ses modeéles et qui a su bien distinguer
le travail propre de l’ethnologue de celui du moraliste et de
I’historien. Comme il le dit, on peut voire dans le Discours sur
[’Origine et les Fondements de l'Inégalité” parmi les Hommes (17595)
le premier traité d’Ethnologie générale.! On sait que Lévi-Strauss

1 Cf. Lévi-Strauss, «J.-J. Rousseau, Fondateur des Sciences de I'Homme », in
Anthropologie Structurale II, Paris : Plon, 1962, pp. 47. En fait, dans le Discours Sur
I'Origine et les Fondements de UInégalité Parmi les Hommes (1755), Rousseau ne
démontre pas seulement avoir grande connaissance des sociétés primitives connues
de son temps, mais, surtout, il adopte une attitude propre a I’étude ce des petits
groupes humains oubliés dans le secret des foréts par laquelle, comme le souligne
Levy-Strauss, il « met 'autre avant le moi ». (op. cit, p. 49). Estranger lui aussi, c’est
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n’a pas seulement défendu cette thése mais qu’il s’est lui-méme
acharné a la démontrer. Comme il écrit dans les Tristes Tropiques
(1955), « Je fus jusqu’ a la fin du Monde a la recherche de ce que
Rousseau appelle les progrés insensibles des commencements... Je
cherchais une société réduite a son expression la plus simple. Celle
des Nanbikwara 1 était au point que je n'y ai trouvé que des
hommes”.2

En ce qui concerne la Linguistique, nous savons aussi que la
thése rousseauiste de l'origine des langues, indépendamment de
sa vérité ou de fausseté, de sa pertinence ou de son erreur, a
constitué une marque a laquelle personne n'a pas pu €étre
indifférent dans les études postérieures sur l'origine des langues.
En outre, Rousseau est le grand inspirateur de l'oralisme comme
mouvement théorique qui pense l'origine verbale des sociétés
humaines. Une thése que, lui-méme — auteur, dans le sens le plus
accompli du mot — met en acte dans sa pratique d’écriture. On
pourrait méme dire que ’écriture de Rousseau — et c’est sans doute
une des raisons de limmense fascination de ses textes — est
toujours traversée par la nostalgie de la voix.

Aussi, en ce qui concerne la Science Politique, le moins qu’on
peut dire est que Rousseau a interrogé, avec une radicalité sans
défaut, les bases de la société civile, de la démocratie et de la
liberté. Aprés Rousseau, personne ne peut penser la politique sans
retourner a ses textes. Des textes qui, encore aujourd’hui, sont des
monuments émouvants de ce qu’on peut penser sur notre vie
politique.

*k%

J’aimerais aujourd'hui appeler votre attention sur 'importance
qu'on peut reconnaitre a Rousseau face, non a la constitution de
telle ou telle discipline, mais a une détermination centrale de
l'activité scientifique dans son tout. Je pense a la question du
regard, du point d’observation, de la perspective, c'est a dire, de la

par intuition poétique que Rousseau compose I'image bénévole de ce sauvage tout a
fait étranger au monde de la civilisation et de la culture qu’est 'homme naturel.

2 Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris: Plon, 1955, pp. 364-365.



position spécifique du sujet de connaissance requise pour la
constitution de la connaissance scientifique.

La Science dans son tout, et chaque science de son coté, a
besoin d’'une disposition spécifique du sujet et de son regard. On
ne fait pas la science avec les yeux de tous les jours. Pas seulement
car la théorie détermine les lieux d’ou il faut observer et les
directions du regard qu’on doit soutenir, mais car, pour observer,
il est nécessaire que les yeux soient disposés a regarder d'une
certaine facon. Pour faire science il faut établir un changement
qualitatif dans la position des yeux, dans la direction de la vision,
dans la modalité de l'attention, dans le lieu d'ou est faite
l'observation, dans l'attitude, la préparation et l’activité du suyjet
nécessaire pour que la perception puisse étre constitué comme
observation scientifique.

Le champ optique méme doit étre investi d'une facon spécifique
de se laisser impressionner par les objets. En plus, une multitude
de petits mouvements, de petites meédiations processuelles
(physiologiques, sémiotiques, théorétiques) sont nécessaires au
processus complexe qui rend possible la conversion de la lumiére
en phénomeéne scientifique. Opération cognitive qui peut aller
jusqu’a la  production unifiete dun concept, a Ila
construction/invention d'une hypothése, a la découverte d'une
connexion nécessaire. Dans d’autres mots, 1'observation
scientifique a pour base une relation entre les dispositifs oculaires
et les objets observés qui n’est pas directe. On comprend bien que,
au cours de son histoire, la science a essayé plusieurs solutions
quant a la position particuliére du sujet dans l'acte d’observation,
utilisée diverses formules, expérimenté différentes dispositions
spécifiques du regard.

Or, Rousseau est un maitre de la perspective, un spécialiste
du regard, un ingénieur aigu de la multiplication des points de vue.
Starobinsky, ce grand studieux de l'ccuvre de Rousseau, n'hésite
pas a considérer que l'ceuvre de Rousseau tout entiére peut étre
pensée comme le résultat d'un jeu de perspectives, comme un
roman ou plusieurs personnages, ayant chacune son point de vue,



font un combat pour vaincre les obstacles et rétablir la
transparence.3

Mon hypotheése est d’essayer de voir comment, tout au long de
ses ceuvres, Rousseau a inventé et expérimenté plusieurs
stratégies du regard. Méme si ces différentes stratégies ont éte
presque toujours mises au service de son narcissisme
fondamental, le fait est que Rousseau a travaillé, de facon treés
poussée, plusieurs formes de décentration, de dédoublement, de
multiplication du sujet et de ses points de vue.

Bien sur, la démonstration de cette thése obligerait a passer
en revue tous les ceuvres de Rousseau. Pourtant, a mon avis, c’est
surtout le Second Discours, I’Emile, Les Confessions, La Nouvelle
Héloise, Les Dialogues, Les Réveries qu’il faudrait revisiter. Je ne
ferais ici que trois observations. Et, avant de les faire, je dois
admettre qu’il peut paraitre étrange que, pour parler de « Rousseau
et les Sciences », on doit passer par ses ceuvres littéraires, quelque
fois profondément poétiques, et que, parfois, il faudra méme avoir
recours a sa biographie. Mais, avec Rousseau ont est condamné a
cette fusion. Tous ceux qui ont lu Rousseau, tous ceux qu’ont écrit
sur Rousseau le savant bien. Avec Rousseau, les théories ne se
séparent pas de son destin personnel. Comme le dit Cassirer,
« 'union personnelle entre Rousseau le penseur et Rousseau
l’artiste n’est supprimé nulle part».4 Je reviens donc a mes trois
observations.

1% Observation

Tout au long de ses ceuvres, Rousseau expose son systéme,
lequel, comme il dit, repose sur l’hypothése selon laquelle «la
Nature a fait ’'homme heureux et bon mais la société de déprave et
rend misérable ».5

3 Cf. Starobinsky, Jean, La Transparence et I’Obstacle, Paris: Gallimard, 1971.
4 Cf., Cassirer, Ernest, Le Probleme Jean-Jacques Rousseau, Paris: Hachette, 1997,
p- VL.
5J.-J. Rousseau, « Rousseau Juge de Jean Jacques. Dialogues», QEuvres Complétes,
I, Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 934.
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C’est a partir de cette hypothése que Rousseau construira sa
sévere critique de la civilisation et de 'humanité qui lui est
contemporaine. Pourtant, et malgré ce qu'une lecture superficielle
peut permettre de dire, Rousseau n’est pas le partisan du retour
en arriere. On ne peut pas parler de retour a propos de I’état de
nature lequel, comme Rousseau le reconnais souvent, est
définitivement perdu. Le retour est impossible.6 On ne peut pas
non plus penser ’état de nature comme une idée régulatrice, un
ideal capable d’orienter notre futur. L’état de nature n’est pas une
utopie (positive ou négative). Il s’agit d'un espace d’analyse, hors
du temps.

Rousseau s’est long et clairement expliqué a ce propos. Comme
il écrit dans le célébre Préface du son non moins célébre Discours
Sur U'Origine et les Fondements de lU'Inégalité Parmi les Hommes
(17595) :

« Ce n’est pas une légére entreprise de déméler ce qu’l y a
d’originaire et d’artificiel dans la nature actuelle de ’homme,
et de bien connaitre un état qui n'existe plus, qui n'a peut-étre
point existé, qui probablement n'existera jamais, et dont il est
pourtant nécessaire d'avoir des notions justes pour bien juger
de notre état présent ».7

Et, plus en avant, déja a l'intérieur du corps méme du Discours, il
ajoute :

« Il ne faut pas prendre les recherches, dans lesquelles on peut
entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques, mais
seulement pour des raisonnements hypothétiques et
conditionnels ; plus propres a éclaircir la nature des choses,
qu'a en montrer la véritable origine, et semblables a ceux que
font tous les jours nos physiciens sur la formation du monde.

(..)

6 Cf. Todorov, Tzvetan, Fréle Bonheur. Essai sur Rousseau, Paris, Hachette, 1985, pp.
16 et suivants.
7 J.-J. Rousseau, Discours Sur 'Origine et les Fondements de l'Inégalité Parmi les
Hommes, (Euvres Completes, 111, Paris : Gallimard /Pléiade, 1964, p. 147
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[Il s’agit de] former des conjectures tirées de la seule nature de
I'homme et des étres qui l'environnent, sur ce qu'aurait pu
devenir le genre humain, s'il fut resté abandonné a lui-méme.
Voila ce qu'on me demande, et ce que je me propose d'examiner
dans ce Discours » (nous soulignons). 8

C'est-a-dire, I’état de nature est irrécupérable. De méme, il ne
sert pas a déterminer, imposer ou prévoir un chemin de salvation
collective. Il s’agit d'un concept opératoire, d'une hypothése a partir
de laquelle on peut déduire et dénoncer la décadence et la
dégénérescente «de notre état présent ». Rousseau 1’a employé dans
ces ceuvres justement pour en déduire et dénoncer la négativité des
sciences et des arts dans le Premier Discours, la corruption de la
vie social dans le Second Discours, lillégitimité des relations
politiques contemporaines dans le Contrat Social, la perversion
éducative dans I’Emile.

Pourtant, chez Rousseau, la prise de conscience du caractére
descendant de cette décadence n’implique pas 1’ utopie bénévole
d’un retour pur et simple. De la méme facon, la compréhension des
multiples moments de cette chute ne rend pas possible la croyance
naive et optimiste d’un progrés riant et facile. Rousseau n’est pas
un utopiste. Il est plutét quelqu’un qui aime conjuguer les verbes
au conditionnel.

Pour Rousseau, les choses sont celles mais pourraient avoir
été autrement. Rien dans les heureuses conditions de l’état de
nature, n'imposait la décadence qui s’est développée, le malheur
qui s’est étendu. La décadence de la société n’est pas de la
responsabilité des hommes. Elle n’est pas non plus le résultat
d’'une quelconque loi qui secrétement gouvernait I’Histoire, espéce
de régle dune providence toute puissante ou d'un quelconque
malin génie.

S’ll y a un aspect sur lequel notre gratitude face a Rousseau
peut avoir lieu c’est justement dans sa refuse, violente et

8 J.-J. Rousseau, Discours Sur ’Origine et les Fondements de UInégalité Parmi les
Hommes, (Euvres Completes, 111, Paris : Gallimard /Pléiade, 1964, pp.140.
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passionnée, du postulat du péché originel. Le mal social résulte du
jeu d’'un ensemble complexe de contraintes naturels : "la hauteur
des arbres... la concurrence des animaux.... la différence des
terrains, des climats, des saisons... des années stériles, les hivers
longs et durs, les étés brulants”,9 c’est a dire, d'innombrables
contingences naturels, occasionnellement réunies et
extérieurement juxtaposées. Il ne faut pas reprocher les hommes
du mal des peuples.

Les choses sont celles-ci, mais elles pourraient avoir été
autres. D'ici, ce que Rousseau dégage c’est la reconnaissance de ce
lieu impossible, improbable, excepté du temps qui est l'état
naturel. Il fonctionne dans son ceuvre comme le paradigme, le
modeéle, le point de référence qui secrétement la conduit et qui est
capable d'expliquer, non pas la nécessité d'un parcours, mais la
contingence de tous les chemins. Les hommes auraient pu ne pas
démarquer et privatiser un territoire, ne pas oublier que les fruits
appartiennent a tous et que la Terre n’appartient a personne. Les
enfants auraient pu ne pas étre éduqués comme des citoyens mais
seulement comme des individus autonomes et libres. Quant aux
femmes, Rousseau a méme ébauché le dessein d’écrire une Histoire
au conditionnel sur ce qu’il pourrait avoir été « si les femmes
avoient eu autant de participation que nous [les hommes| aux
maniements des affaires, et aux le gouvernement des Empires ».10
Et, dans un textell qu’on croit de I'’époque de Chambéry (1738-
1742) et qui aura eu une bréve séquence dans l'aide que Rousseau
a donné a Mme. Dupin en 1746 dans la préparation d’une ceuvre

9 J.-J. Rousseau, « Discours sur 1’Origine et les Fondements de I'lnégalité parmi les
Hommes », GEuvres Complétes, 111, Paris : Gallimard/Pléiade, 1964, p. 165.
10 J.-J. Rousseau, «Sur les Femmes» (Euvres Complétes, II, Paris :
Gallimard/Pléiade, 1964, pp. 1255. Ont inclat ici la référence a ce texte presque
inconnu de Rousseau ca il contredit explicitement ce qui, dans d’autres lieux, en
spécial au livre V de I’Emile, Rousseau dit de la femme. Une position qui, & mon avis,
est significative de la sensibilité féminine de Rousseau telle qu’elle se trouve partout
éparpillé par ses ceuvres mais qui a €té systématiquement ignoré par les féroces
critiques féministes de Rousseau.
1111 s’agit d’un autre texte, aussi fort peu connu, o1 Rousseau présente le projet d'un
«Essai sur les Evénements Importants dont les Femmes ont été la Cause Secréte», et
trace méme le plan de cette oceuvre, in CEuvres Complétes, 1I, Paris:
Gallimard /Pléiade, 1964, pp. 1257-1259.
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qu’elle se proposait d’écrire sur le role des femmes dans I’histoire
ancienne et moderne, Rousseau conclut :

« les femmes auroient pu donner de plus grands exemples de
grandeur d’ame et d’amour de la vertu et en plus grand nombre
que les hommes n’ont jamais fait, si notre injustice ne leur eut
ravi avec leur liberté toutes les occasions de les manifester aux
yeux du monde ».12

Ce que j'aimerais de souligner c’est que, au dela d’une utilisation
critique, le concept d’état naturel fonctionne chez Rousseau a un
deuxiéme niveau, plutot constructif, constituant. C’est a ce niveau
que Rousseau va fonder une méthode distinctive d’observation et
examen de ce qu’il est, qu’il va inventer une facon trés heuristique
de travailler. C’est la qu’on peut trouver sa recherche d'une
position spécifique du regard capable de se constituer comme un
dispositif cognitif de grande puissance.

L’é¢tat de nature apparait alors — et surtout — comme une
conjecture, une construction conceptuelle destinée a augmenter la
compréhension des faits réels, un espace d’analyse, la permisse
majeure d'un raisonnement hypothétique et conditionnel,
« semblables a ceux que font les physiciens », comme Rousseau le
disait. Mais, qu’est ce que font les physiciens ?

Dans le dernier chapitre de La Condition Humaine (1958), plus
exactement, dans le paragraphe 36, Hannah Arendt analyse
magnifiquement ce qu’elle appelle «la découverte du point de vue
Archimédien ». Selon Hannah Arendt, 1’ére moderne a eu son début
dans « ce regard timide vers la direction de I’'Univers »13 que Galilée
(1564-1642) a fait « avec un instrument simultanément ajustée aux
sens humaines et destinée a dévoiler ce qui restera de facon
définitive et éternelle loin de sa portée ».14

12 J.-J. Rousseau, «Sur les Femmes» (Buvres Complétes, 1I, Paris:
Gallimard /Pléiade, 1964, p. 1255.

13 Hannh Arendt (1958), Human Condition, trad. port. de Roberto Raposo, Lisboa :
Relogio d"Agua, 2001, p. 321.

14 Harendt, Hannh, op. cit, p. 321.



On pourrait dire que c’est quelque chose de pareil que
Rousseau a fait. Il a trouvé un point d’observation de notre « état
présent » situé a la distance infinie entre ce qui est et ce qui n’est
pas, un espace pas seulement perdu, mais irrécupérable,
impossible, « qui n'existe plus, qui n'a peut-étre point existé, qui
probablement n'existera jamais »15, mais qui a le pouvoir positif,
constitutif de nous faire voire ce qui nous entourne.

Avant Galilée, déja Copernic (1473 —1543), dans un geste de
magnifique 'imagination, « s’est élevé sur la Terre pour la regarder
de haut comme s’il était vraiment un habitant du soleil».16 Et
Nicolas le Cousan (1401-1464) et Giordano Bruno (1548-1600) ont
eu le « courage spéculative »17 de faire monter la planéte Terre a la
catégorie de « noble étoile »18 dans un univers infini et éternel qu’ils
se jugeaient capables de regarder de haut. Pourtant, dit encore
Hannah Arendt, « ce que Galilée a fait, et personne avant lui avait
jamais fait (...) a été d’utiliser le télescope pour (...) trouver « un
point archimédien hors de la Terre et a partir duquel 'homme
pouvait analyser le Monde ».19

Ce que je voudrais dire en plus, c’est que, comme Galilée,
Rousseau aurait trouvé, pas un point pour regarder de haut mais
juste un point pour regarder de loin. Rousseau le dit explicitement
dans cette passage de I’Essai sur l’Origine des Langues » (1761) :
«Pour étudier ’homme, il faut apprendre a porter sa vue de loin».20

On est la dans un moment trés sérieux. Il y a ici plusieurs
distinctions importantes a faire.

Rousseau n’a pas tombé dans la tentation de monter, de
s’élever en haut, comme les hommes de science et les philosophes
le font souvent. Comme Copernic. Comme Newton l’a fait en
s’identifiant avec le regard de Dieu. Comme l'ont exigé aussi

15 cf. supra, note 7.
16 Harendt, Hannh, op. cit., p. 323.
17 Harendt, Hannh op. cit., p. 322.
18 Harendt, Hannh op. cit., p. 322.
19 Harendt, Hannh op. cit., pp. 325-326.
20 J.-J .Rousseau, Essai sur ’'Origine des Langues, cap. 8, Paris : Flammarion, 1993,
p- 81.
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presque tous les philosophes depuis Platon. Comme l'ont fait tous
les savants au début de la science moderne, Nicolas le Cousan,
Giordano Bruno, Montaigne, Descartes, Leibniz. Méme Diderot et
D’Alembert, s’ils ont retiré la figure de Dieu de son poste de
législateur du Monde, ils ont quand méme maintenu la position en
haut comme celle qui permet le philosophe de regarder toute
entiére la carte des savoirs.2!

Au contraire, Rousseau ne cherche pas la hauteur, le survol
toujours plus ou moins touché par la majesté de la position divine.
Rousseau cherche uniquement la distance.

En plus, Rousseau ne veut pas se mettre de loin comme
quelqu’un qui n’est pas intéressé du prochain. On sait que Thales
a tombé le puit et déclenché le rire de l’esclave Trace parce qu’il
regardait de loin et ne voyait pas le prochain. Comme 1’a montré
Blumenberg dans son célébre « Le Rire de la Servante de Thrace »22,
Thales ne voit que ce qui est loin car il ne voit pas ce que 'approche.
Et il ne voit pas ce que 'approche car c’est le loin qui l'intéresse,
pas le prochain. Sa volonté de savoir est désintéressée du prochain.
Au contraire, n'y a pas chez Rousseau aucun oubli du prochain.
Ce n’est pas la distance en tant que désintérét vis-a-vis l'objet
d’observation que Rousseau cherche. Au contraire, son amour
pour la botanique vient justement de son gout pour le fragile, le
petit, le délicat, l'insignifiant. Les petites plantes, « elles naissent

21 Comme le disait D'Alembert dans le Discours Préliminaire de ’Encyclopédie (1759),
l'ordre encyclopédique de nos connaissances "consiste a les rassembler dans le plus
petit espace possible et a placer, pour ainsi dire, le philosophe au-dessus de ce veste
labyrinthe dans un point de vue fort élevé d’ou il puisse apercevoir a la fois les
sciences et les arts principaux ; voir d'un coup d’ceil les objets et les spéculations,
et les opérations qu’il peut faire sur ces objets ; distinguer les branches générales
des connaissances humaines, les points qui les séparent ou qui les unissent; et
entrevoir méme quelques routes secrétes qui les rapprochent ». Discours Préliminaire
de UEncyclopédie, Paris: Gonthier, 1965, pp. 59-60 (nous soulignons).

22 Das Lachen der Thrakerin. Eine Urgeschichte der Theorie, Frankfurt: Suhrkamp,
1987 (trad. Francaise de Laurent Cassagnau « Le rire de la Servante de Thrace. Une
Histoire des Origines de la Théorie", Paris. Ed de I'Arche (1994).
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sous nos pieds...et la petitesse de leurs parties essentielles les
dérobe quelque fois a la simple vue »23.

Une autre distinction est nécessaire : si Thales regardait ce qui
était loin de soi, a distance de sa position présente sur la Terre,
Rousseau, comme d’ailleurs Galilée, veut regarder le prochain a
partir d'un point de vue lointain vers lequel il doit se disloquer.
Pourtant, au contraire de Galilée, ce point n’est pas occupé, mieux
dit, il ne peut pas étre occupé. Ni par lui, ni par personne. C’est a
dire, Rousseau cherche a regarder le prochain a partir d'un espace,
pas seulement lointain, mais impossible. Il cherche a regarder de
loin mais a partir d'un point de vue qui n’est pas le sien, qui ne
peut jamais étre le sien ni celui de personne. Il ne s’agit pas, comme
chez Galilée, de transposer son regard vers un lointain, mais de
créer un point d’observation qui vraiment ne peut pas €tre occupé
de personne.

Cet espace n’est pas non plus le laboratoire, en tant que lieu
d’'un regard qui se veut impersonnel, impartial, objectif. Sans doute
que le laboratoire est un lieu d’observation hors du monde. Mais
cette extériorité advient du fait que le monde y est purifié, dépuré,
simplifié. Le laboratoire fonctionne comme une scéne dans laquelle
les sujets sont invités a observer un monde purifié par sa rupture
face au monde de tous les jours. Le spectateur y est séparé du
monde par le dispositif scénique et le monde y est montré de facon
dépurée. Au contraire, chez Rousseau, le monde maintient toute
sa concrétude et c’est 'espace lointain qui est purifié. Si purifie
jusqu'a advenir impossible.

On pourrait presque dire que Rousseau a trouvé une forme de
raisonnement inverse de 'abduction Peircienne.24

23 J.-J., Rousseau, « Les Réveries du Promeneur Solitaire », CEuvres Compleétes, 1,
Paris : Gallimard /Pléiade, 1959, p. 1069.
24 Peirce a donné plusieurs formulations de ’abduction. Cf. surtout les célébres
articles « On Natural Classification of Arguments de 1867 (The Collected Papers of
Charles Sanders Peirce, C. Hartshorne; P. Weiss; A.W. Burks (eds.), Cambridge:
Harvard University Press, 1931-1958), vol. 2.461-516), « Deduction, Induction and
Hypothesis de 1878 (Collected Papers, vol. 2.619-644) et « Lessons of the History of
Science » de 1896 (Collected Papers, vol. 1.43-125). Sur la théorie de I’'abduction, cf.
11



Peirce a compris que, dans une aventure exploratoire et
explicative, la science (et nous tous, tous les jours) fait recours a
I’hypothése d'un monde impossible dans lequel le fait surprenant
devient raisonnable. Or, Rousseau aussi fait recours a un état
impossible qui rend compréhensible 1’état présent du genre
humain. Mais, tandis que, pour Peirce, cette hypothése devient la
bonne explication, pour Rousseau, I’état impossible continue d’étre
impossible. C’est a dire, pour Peirce, I’hypothése explique le réel
surprenant et donc devient réelle elle-méme. Pour Rousseau,
I'impossible explique le réel et continue d’€tre impossible. Dans
d’autres mots, on pourrait presque dire que l’état de nature est une
procédure abductive invertie.

2éme observation

Mais, si létat de nature est la permisse majeure dun
raisonnement hypothétique et conditionnel, pour jouer le jeu
scientifique jusqu’au but, pour faire comme les physiciens, il faut
des instruments.

Or, les instruments scientifiques ne sont pas simplement
l'extension de mnos organes sensoriels. Ces « merveilleuses
lunettes » que Descartes célébrait dans la Dioprique (1637) parce
qu’elles « nous ont déja découvert de nouveaux astres dans le ciel,
et d’autres nouveaux objets dessus la Terre, en plus grand nombre
que ne sont ceux que nous avions vus auparavant »25 ne se
limitent pas a prolonger notre regard, a nous permettre de voir plus
loin, plus petit, plus grand. Les instruments scientifiques
introduisent une différence qualitative dans notre perception. Ces
apparats matériels fonctionnent avec des principes (optiques,
physiques, chimiques) tout a fait différents de nos yeux.

O. Pombo; A. Gerner (eds.), Abduction and the Process of Scientific Discovery, Lisbon:
CFCUL, 2007.
25 Descartes (1637), “Dioptrica”, Oeuvres de Descartes. Ed. Charles Adam Paul
Tannery. Paris: Vrin, 1964-1976: p. 109.
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Les instruments ne sont pas non plus simplement des théories
matérialisées, comme le disait Bachelard26. Quoiqu’ils soient
construits comme des prolongements des theories, ils peuvent
nous donner a voir (et donnent en fait) des résultats imprévus par
la théorie. Ces instruments sont les organes d'un type de
connaissance instrumentale laquelle se construit sur une relation
directe entre linstrument et le monde, c'est-a-dire, une
connaissance qui n’a pas besoin de notre systéme nerveux, donc,
une connaissance profondément non-anthropocentrique. C’est
pour ca que les instruments scientifiques nous donnent a voir un
monde chaque fois plus étrange et surprenant et prodigieux, un
monde qui, comme le dit Pomian, réclame qu’on « modifie quelques
de nos idées les plus intimes et inquestionables, comme celles
d’espace, de temps, d’identité, de déterminisme, etc. ».27

Or, Rousseau est profondément adverse a ['utilisation
d’instruments. L’utilisation d’instruments est méme une des
raisons par laquelle il condamne les sciences de la nature. Comme
il dit dans la Septieme Réverie, pour I'’étude des minéraux

« Il faut faire des expériences pénibles et couteuses, travailler
dans les laboratoires, dépenser beaucoup d’argent et de temps
parmi le charbon, les creusets, les fourneaux, les cornues,
dans la fumée et les vapeurs étouffants, toujours au risque de
sa vie et souvent aux dépens de sa santé ». 28

Et, un peu plus loin, en se rapportant a ’étude des animaux,
il ajoute :

« I1 faudra donc les étudier morts, les déchirer, les désosser,
fouiller a loisir dans leurs entrailles palpitantes. Quel appareil
affreux qu'un amphithéatre anatomique ». 29

26 Bachelard, Gaston (1934), Le Nouvel Esprit Scientifique, Paris: PUF, 1978, p. 16.

27 pPomian, Krzyztof. "Vision and Cognition," in C. A. Jones and P. Galison (eds.),
Picturing Science. Producing Art, New York : Routledge, 1998, p. 228.
28 J.-J., Rousseau, « Les Réveries du Promeneur Solitaire », CEuvres Complétes, 1,
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1067.
29 J.-J., Rousseau, « Les Réveries du Promeneur Solitaire », CEuvres Complétes, 1,
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1068.
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C’est juste pour la raison inverse que Rousseau aime la
Botanique. Car, au contraire de ces études tristes et sombres qui
ne peuvent se faire qu’avec le secours des intermédiaires artificiels,
meétalliques, machiniques que sont les d’instruments, la Botanique
a comme objet ’étude des plantes qui « semblent avoir été semées
avec profusion sur la terre (...) pour inviter 'homme par ’'attrait du
plaisir et de la curiosité a I’étude de la Nature ».30 Le repousse de
Rousseau vis a vis les instruments est aussi trés claire quand il
ajoute :

« Les astres sont placés loin de nous : il faut des connaissances
préliminaires, des instruments, des machines, de bien longues
échelles pour les attendre et les rapprocher a notre porté. Les
plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds, et
dans nos mains, pour ainsi dire ». 31

Permettez mois d’aller un peu plus loin. C’est que,
paradoxalement, il y a chez Rousseau quelque chose de trés proche
a une conception instrumentale de la connaissance. D’une certaine
facon, on pourrait méme dire que Rousseau est un
instrumentaliste radical. Pourquoi ? Car il a inventé une position
exquise par laquelle il s’utilise soi méme, sa vie et son écriture,
comme des instruments d’observation, d’exploration, de
connaissance, pas seulement de soi, mais aussi du monde hors de
SOi.

Marginal, marginalisé, persécuté, condamné, Rousseau a eu
l'audace de s’affirmer différent. C’est ce qu’il proclame dans la
célébre toute premiere page de Les Confessions :

« Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont
l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer a mes
semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet
homme ce sera moi. Moi seul. Je sens mon cceur et je connais

30 J.-J., Rousseau, « Les Réveries du Promeneur Solitaire », CEuvres Complétes, 1,
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1069.
31J.-J., Rousseau, « Les Réveries du Promeneur Solitaire », CEuvres Complétes, 1,
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1069.
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les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus
; jJose croire n'étre fait comme aucun de ceux qui existent. Si
je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre ».32

Au-dela de cette célébre déclaration, on sait que Rousseau a
fait virevolter sa vie d'une série de signes indicatifs de sa réclameée
différence : les vétements Arméniens qu’il a passés a habiller a
partir de 1762, sa refuse de la vie urbaine33, sa retraite vers la
Nature, son abandon des nationalités34, enfin, la solitude qu’il a
choisi comme forme de vie en sorte de se constituer comme celui
qui, au dela de dénoncer le systéme, se lui oppose de facon
radicale. Comme si Rousseau voulait faire de sa vie l'instrument
d’'une connaissance supérieure.

J’ai cité plus haut un passage de [’Essai sur l’'Origine des
Langues dans laquelle Rousseau dit « pour étudier ’homme, il faut
apprendre a porter sa vue de loin ». Mais, juste avant, dans ce
méme passage, en reconnaissant la difféerence énorme qui sépare
I'universel abstract du singulier concret, il écrit : « Quand on veut
étudier les hommes, il faut regarder prés de soi» (nous

soulignons).39

Pourtant, chez Rousseau, cette connaissance de soi ne se fait
pas directement, par I’analyse de la conscience elle-méme, par une
introspection muette. Chez lui, la connaissance de soi est un enjeu
complexe qui passe par le geste productif de l’écriture. L’écriture
est une pratique cognitive, une aventure heuristique.

32 J.-J. Rousseau, «Les Confessions», (CEuvres Complétes, 1, Paris:
Gallimard /Pléiade, 1959, p. 5.
33 Comme Rousseau écrit dans une lettre a M. le Marquis de Mirabeau, le 25 Mars
1767, « Je me léve a I’'heure qu'on se couche a Paris ; je me couche avant qu’on y
soupe; ma journée est presque finie avant qu’on y commence (...). J’étouffe dans une
chambre, dans une salle, dans une maison, dans une rue, dans la place Vendome ;
le pavé, le gris des murs et des toits, me donne le cauchemar », in Bernard Gagnebin
(ed.), Les Reéveries du Promeneur Solitaire, Paris : Le Livre de Poche, 1972, pp. 263-
264.
34 Francais entre les Suisses, Suisse entre les Francais, simple « citoyen de Genéve »
comme il aimait de signer ses ceuvres, il a méme voulu étre traité simplement comme
« citoyen ».
35 J.-J. Rousseau (1761), Essai sur I’Origine des Langues, cap. 8, Paris : Flammarion,
1993, p. 81 (c’est nous qui soulignons).
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Par ses ceuvres, Rousseau a exposé son systéme.36Mais, en
exposant son systéme il s’est exposé soi-méme. Comme il écrit,

« Son systéme peut étre faux ; mais en le développant il s’est
peint lui-méme au vrai d’'une facon si caractéristique et sure
qu’il est impossible de m’y tromper ».37

Ca veut dire, la vérité d'une écriture peut étre dans la fausseté
méme de ce qu’elle dit.

Le 1er et le 2nd Discours sont des ceuvres de quelqu’un qui aime
trop les hommes pour ne pas pleurer leurs malheurs et pour ne
pas leur montrer la source de ses erreurs. L’Emile est un traité sur
la bonté humaine. La Nouvelle Héloise est un €éloge de la vertu.
C'est-a-dire, avant méme Les Confessions, ses ccuvres étaient déja
un long autoportrait. Alors, Rousseau se donnait a connaitre de
facon indirecte, devanceé, biaisé, camouflé. Avec Les Confessions —
ce nouveau genre littéraire duquel Rousseau est le grand
inventeurss — 'autobiographie est pleinement assumeée.3? Rousseau
est tout a fait conscient du caractére inaugural, inédit, unique de
cette transformation. Comme il dit dans le préambule du
manuscrit de Neuchatel, 1'’ébauche des Confessions, «jamais
homme n’a dit de lui-méme ce que j’ai a dire de moi ».40 Et dans
l'ouverture de Les Confessions, il ajoute : « Je forme une entreprise

36 Systéme qui est le développement du principe selon lequel « la nature a fait
I’'hnomme heureux et bon mais la société le déprave et le rend misérable », J.-J.
Rousseau, « Rousseau Juge de Jean Jacques. Dialogues », (Euvres Complétes, I,
Paris : Gallimard /Pléiade, 1959, p. 934.

37 J.-J. Rousseau, « Rousseau Juge de Jean Jacques. Dialogues », CEuvres Complétes
, I, Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 934.
38 En fait, avant Rousseau il y a la littérature confessionnelle d’Augustin ou Teresa
d’ Avila mais ces textes, de nature religieuse, racontent le rencontre de ses auteurs
avec Dieu et pas avec eux-mémes. Chez Montaigne il y a autobiographie mais elle
n’est pas confessionnelle.
39 C’est la position de Starobinsky pour qui: « ses premiers livres étaient des
Confissions anticipés, des reflets du moi, que Les Confessions aideront a interpréter
dans leur vrai sens», Starobinsky, Jean, La Transparence et ’Obstacle, Paris:
Gallimard, 1971, p. 323.
40 J.-J. Rousseau, « Ebauche des Confessions », CEuvres Complétes, 1, CEuvres
Completes, 1, Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1153.
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qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point
d’imitateur ». 41

A ses trois ceuvres autobiographiques — Les Confessions, les
Dialogues et Les Réveries — Rousseau va faire correspondre trois
stratégies de détermination de soi. Avec Les Confessions, il se
donne a connaitre de facon immeédiate et directe. « Je veux montrer
a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et
cet homme ce sera moi ».42 Avec les Dialogues, par un mouvement
de douloureux dédoublement, il donne, non les raisons a sa faveur,
mais les raisons des autres contre so0i.43 Avec Les Réveries, il
récupere le plaisir de dire « je » et il part a nouveau vers 'aventure
de se demander qui il est : « Qui suis-je moi-méme ? Voila ce qui
me reste a chercher »4

1 faudra alors faire la saine épocheé : « écarter de mon esprit
tous les pénibles objets »5 qui 'occupaient auparavant. Il faudra
se donner au travail vigoureux : « consacrer mes derniers jours a
m’étudier moi-méme ».46 Il faudra « procéder par ordre et
meéthode »7. Et Rousseau - l'instrumentaliste radical - conclut :

« Je ferait sur moi-méme a quelque égard les opérations

41 J.-J. Rousseau, «Les Confessions», CEuvres Complétes, 1, Paris:
Gallimard /Pléiade, 1959, p 5.
42 J.-J. Rousseau, «Les Confessions», QBuvres Complétes, 1, Paris:

Gallimard /Pléiade, 1959, p S.
43 On sait que, pendant toute 'année de 1770, Rousseau va lire Les Confessions
particuliéerement, chez le poéte Dorat, chez le marquis de Pesay, chez le prince royale
de Suede, chez la comtesse d’Egmont. Et, au contraire de ce qu’il attendait, les autres
n’ont pas su écouter ses confessions. “Mme. D’Egmont fut la seule qui me parut
émue : elle tressaillit visiblement : mais elle se remit bien vite et garda le silence ainsi
que toute la compagnie” (J.-J., Rousseau, « Les Confessions », CEuvres Compleétes, 1,
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 656). La désillusion de Rousseau fut immense. Sa
stratégie n’avait pas abouti les résultats attendus. Rousseau va se sentir accusé
silencieusement. C’est alors qu’il invente une deuxiéme stratégie. Il réclame d’étre
jugé et, une fois que ce jugement lui est refusé, il décide de se juger soi-méme.
44 J.-J. Rousseau, « Les Réveries du Promeneur Solitaire », CEuvres Complétes, 1,
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 995.
45 J.-J. Rousseau, « Les Réveries du Promeneur Solitaire », CEuvres Complétes, 1,
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 999.
46 J.-J. Rousseau, « Les Réveries du Promeneur Solitaire », CEuvres Complétes, 1,
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 999.
47 J.-J. Rousseau, « Les Réveries du Promeneur Solitaire », CEuvres Complétes, 1,
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1000.
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que font les physiciens sur l’air pour en connaitre l’état
journalier. J'appliquerais le baromeétre a mon ame, et ces
opérations bien dirigées et longtemps répétés me
pourroient fournir des résultats aussi surs que les
leurs ».48

3¢me gbservation

C’est dans les derniéres pages que Rousseau a écrit, Les
Reéveries du Promeneur Solitaire, qu'on peut trouver l'invention
d’'une autre et ultime stratégie du regard.

Si, comme l'on a vu, avec le deuxiéme Discours, Rousseau
envisage le monde a partir de la perspective lointaine, perdu,
irrécupérable, de ’homme naturel, s’il y décentre son regard pour
se mettre dans le point de vue impossible du sauvage; si, dans
I’Emile, il se déplace encore une fois pour se mettre dans la
perspective de 'enfant, et si dans la Nouvelle Héloise, c’est a partir
de la perspective de la femme que Rousseau écrit a St. Preux des
lettres qui ont fait pleurer des générations de jeunes filles
romantiques+?, dans Les Confessions, Rousseau revient a soi pour
jeter un long et prolongé regard sur soi-méme. Rousseau s’y
expose, y se confie, y se dit et se laisse dire par les mots. « Je veux
montrer a mes semblables un homme dans toute vérité de la
nature »50

Dans les Dialogues, Rousseau va opérer un étrange et
complexe dédoublement. Il se disjoint, se divise, se juge, s’accuse
et se défend. « Il fallait nécessairement que je dise de quel ceil, si
j’étais un autre, je verrais un homme tel que je suis »51. Car il refuse

48 J.-J. Rousseau, « Les Réveries du Promeneur Solitaire », CEuvres Complétes, 1,
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1000-1001.
49 La Nouvelle Héloise a en fait obtenu un immense succés (des centaines d’éditons
du vivant de Rousseau) surtout entre le public féminin. Des centaines de lectrices
ont écrit a Rousseau en s’identifiant avec sa Julie et en déclarant son amour a
l'auteur de cette correspondance.
50 J.-J. Rousseau, «Les Confessions » CBuvres Complétes, 1, Paris:
Gallimard /Pléiade, 1959, p. S.
51 J.-J. Rousseau, « Dialogues », CBuvres Complétes, 1, Paris : Gallimard/Pléiade,
1959, p. 665.
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I'image que 'autre lui donne de soi, il va lui-méme reconstruire, en
soi, Iimage de l'autre sur soi. Le déchirement y est aigu. La
souffrance y est extréme.

Les Reéveries traduisent la victoire sur la douleur. Elles
instituent une facon de vivre apreés la scission. « Me voici donc seul
sur la Terre, n’ayant plus de frére, de prochain, d’ami, de société
que moi méme».52 Rousseau est seul mais il est proche de la Terre
et c’est justement cette proximité avec la Terre, le sentiment de
cette appartenance paisible a la Nature, qui va le sauver. Seul sur
la Terre, Rousseau goute le plaisir minimal de se sentir exister. « Le
flux et reflux de cette eau, son bruit continu ... suffisaient pour me
faire sentir avec plaisir mon existence.53 Il ne s’agit pas de
contemplation mais d’immanence, d’appartenance,
d’interdépendance, d’adhérence, de reconnaissance d’une
continuité calme et pacifique.

Au bord du lac de Bienne, dans un état heureux de paix avec
le monde, Rousseau se laisse envahir par mille petites sensations.
« Mes idées ne sont presque que des sensations ». 54 « Le bruit des
vagues... 'agitation de l’eau fixant mes sens ». 55 Le regard pris par
l'oiseau qui vole.

Quelque fois la réverie s’approche de la fusion, de la
dissolution :

“Je sens des extases, des ravissements inexprimables a me
fondre pour ainsi dire dans le systéme des étres, a m'identifier
avec la Nature entiére ... notre mére commune ».56

52 J.-J. Rousseau, « Les Réveries du promeneur Solitaire », CEuvres Complétes, I,
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 995.
53J.-J. Rousseau, « Les Réveries du Promeneur Solitaire », CEuvres Complétes, I,
Paris : Gallimard /Pléiade, 1959, p. 1045.
54 J.-J. Rousseau, « Les Réveries du Promeneur Solitaire », CEuvres Complétes, I,
Paris : Gallimard /Pléiade, 1959, p. 1066.
55 J.-J. Rousseau, « Les Réveries du Promeneur Solitaire », QEuvres Complétes, I,
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, pp. 1045.
56 J.-J. Rousseau, « Les Réveries du Promeneur Solitaire », QEuvres Complétes, 1,
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, pp. 1065-1066
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Mais la réverie n’est jamais confusion, trouble,
embrouillement, désordre. Elle se laisse fixer par 1’écriture :

« Ces feuilles peuvent étre regardées comme un appendice de
mes Confessions (...) toutes les idées étrangéres qui me
passent par la téte en me promenant y trouveront leur
place ».57

Au contraire, la réverie est profusion, déluge, la force encore,
la puissance secréte, I'expérimentation :

« Seul pour le reste de ma vie (...), je ne dois ni ne veux plus
m'occuper que de moi. C'est dans cet état que je reprends la
suite de l'examen sévére et sincére que j'appelai jadis mes
Confessions. Je consacre mes derniers jours a m'étudier moi-
meéme. »58

Rousseau éprouve a nouveau le plaisir du regard direct,
ouvert, expansif et créatif. Mais, cette fois, ce regard est soutenu
par le fluide des choses, supporté par le continuum du « vaste océan
de la Nature”S9, maintenu par la douceur des superficies : « des
légeres et douces idées [qui], sans agiter le fond de I’ame, ne font
pour ainsi dire qu’en effleurer la surface ».60 Ce nouveau regard est
fondé dans la découverte de la co-relation, de la co-naturalité de
I’'homme avec le monde. Si la description que Rousseau fait dans
la Deuxieme Réverie de sa chute devant le gros chien danois est
admirable, c’est juste par ’étonnant sentiment de co-naturalité que
la traverse. « Je voyais couler mon sang comme j’aurais vu couler
un ruisseau »61

57 J.-J. Rousseau, « Les Réveries du Promeneur Solitaire », QEuvres Complétes, 1,
Paris : Gallimard /Pléiade, 1959, pp. 1000.
38 J.-J. Rousseau, « Les Réveries du Promeneur Solitaire », CEuvres Complétes, I,
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 999.
59 J.-J. Rousseau, « Les Réveries du Promeneur Solitaire », CEuvres Complétes, I,
Paris : Gallimard /Pléiade, 1959, p. 1066.
60 J.-J. Rousseau, « Les Réveries du Promeneur Solitaire », CEuvres Complétes, I,
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1048.
61 J.-J. Rousseau, « Les Réveries du Promeneur Solitaire », CEuvres Complétes, I,
Paris : Gallimard/Pléiade, 1959, p. 1005.
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Cette fois, le regard est engendré par la beauté des surfaces.
On comprend alors trés bien pourquoi Rousseau a sauvé la
Botanique.
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