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Sem título | Untitled, 1978, 220 × 130 cm
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Sérgio Pombo ou os limites do corpo

joão pinharanda

La vie: «c’est une obsession. C’est pourquoi je l’aime».
La mort: «c’est comme l’ombre qui vous suit dans le soleil».

Francis Bacon responde a perguntas de Peter Malchus na
entrevista colectiva, que concedeu também a Jean Clair e
Maurice Escapasse, no dia 25 de Outubro de 1971, véspera
da inauguração da sua primeira retrospectiva em França,
no Grand Palais, em Paris. Deux rencontres avec Francis Ba-
con: 1971-1991, Jean Clair, L’Échoppe, Paris, 2019, p. 29.

Sérgio Pombo exprime a sua subjectividade dominante e o seu «sen-
timento trágico da vida» através de uma figuração exacerbada; cria o seu
próprio tempo e universo mas insere-os num tempo cronológico que os
ultrapassa e num campo longo, expressionista (ainda não inteiramente
revelado e estudado), da criação artística portuguesa. A sua obra está
presa à angústia que os românticos e os modernos deixaram como he-
rança à contemporaneidade: a vã procura do fio de Ariadne deitado ao
chão por Teseu.

Apresentando-se em exposições desde o final dos anos 1960, a explo-
ração das muitas possibilidades da figuração foi sempre o campo de traba-
lho (poderemos dizer, sem excesso metafórico, o campo de batalha) da
sua pintura, acompanhando o que nessa década emanava das leituras in-
directas, eclécticas e sincréticas, da pop europeia e do pós-conceptua-
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lismo em Portugal ou integrando, depois, o que os anos 1980 trouxe-
ram através do designado «regresso à pintura». Entre ambas as décadas (a
primeira já em saída de formação escolar e a segunda de definitiva afir-
mação autoral) e para o futuro, Sérgio Pombo estabilizou a sua linha de
trabalho, definiu a sua poética e autonomizou a sua marca, trazendo-a
até aos dias de hoje.

Nos anos 1970, embora incorporando sucessivos mecanismos do
pós-conceptualismo (análise, desconstrução e associação para-narrativa
de elementos visuais e técnicas de representação díspares) que o aproxi-
maram de outros artistas da sua geração, Sérgio Pombo nunca deixou de
pintar, nunca deixou de usar a imagem (e a figuração) e, jogando de modo
ágil e profundo, incómodo e eficaz, com os sinais da arte conceptual,
encontrou originais caminhos de (inter)penetração de linguagens.

Estudo para Retrato de Conceição Pedro, 1983, 160 × 130 cm
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No uso da figura, que a década de 1980 recuperou de modo descom-
plexado, Sérgio Pombo encontrou tempos de coincidência mas trilhou
também caminhos de independência. Principalmente, reagiu à narrativi-
dade transbordante desses anos libertando-se mesmo da vertente por vezes
quase biográfica que lhe tinha sido própria na década anterior e insistindo
no valor histórico e trans-histórico das referências que passou a usar.

A partir dessas décadas de afirmação (1980-90) e encontrando-se já
«no meio do caminho da sua vida», Sérgio Pombo deixou de ficar sujeito
a flutuações de gosto e de correntes exteriores e as suas séries (desenho,
pintura, escultura) desenvolveram-se a partir dos territórios próprios de
uma poética figurativa que sempre colocou a representação do corpo hu-
mano como eixo e que sempre o usou como fonte de prazer erótico e de
desespero, entre a reconstituição naturalista e a ruptura expressionista.

Sem título | Untitled, 1990, 160 × 130 cm
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Ao longo das últimas décadas o artista dialoga, portanto, com o seu
passado, desdobra e retém soluções já encontradas, abre caminhos sobre
as mesmas ou novas feridas, estabelece ou destrói sucessivas pontes de
convergência, estabelece derivas.

Neste texto, concentramo-nos na sua pintura (e nela incluímos as
obras sobre papel por causa do trabalho da cor e do peso e presença física
da tinta) mas também consideraremos a escultura, uma linha de trabalho
tangente ao círculo criado pelos exercícios dominantes da represen-
tação bidimensional. Na sua vertente mais interessante (recentemente
retomada e largamente desenvolvida), essa escultura (por modelação de
materiais plásticos sintéticos) materializa e fixa no tempo e no espaço a
impossível totalidade da pintura como a impossível totalidade e uni-
dade da vida.

Sem título | Untitled, 1989, 160 × 130 cm
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Não nos deteremos particularmente em nenhum tempo, em ne-
nhuma série, em nenhuma obra, porque procuraremos provar o carácter
transversal do seu caminho, o modo como cada peça se ata (como o ata) a
todas as outras no tempo longo da sua criação e no escasso espaço desta
exposição e catálogo.

O pintor assume lugar de actor e de criador do efémero mas também
de seguidor de modelos que o ultrapassam. Uma parte do que pinta (do
que cria) refere momentos fugazes da sua vida (e personagens em fuga ou
em trânsito) ou espelha sentimentos derivados dessa experiência. Por ve-
zes, nos anos 1970, servindo-se de técnicas de reprodução mecânica (foto-
cópia) e estabelecendo um vocabulário compósito (soluções de síntese
ideográfica que nos permitem identificar elementos de uma paisagem, de
um corpo, de objectos quotidianos); por vezes, nas décadas mais recentes,

Homem, 1973-2013, 178 × 55 × 30 cm (cada | each)
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cristalizando os valores formais e simbólicos do corpo masculino (nas
esculturas) ou do corpo feminino (nas pinturas).

Mas é notoriamente a partir dos anos 1980 que Sérgio Pombo toma
como referência maior da sua obra cânones externos (que lhe são anteriores)
revelados da história (antiga e moderna) da cultura ocidental — simulando
uma pintura de História, mas uma História sem narrativa ou uma Histó-
ria de narrativa circular (mítica).

Sérgio Pombo procura uma optimização da forma: como representar
a mais forte substância através dos mais simples recursos? Gestos, maté-
rias, cores, estruturas metafóricas capazes de integrar e fazer a transição
entre todos os conjuntos temáticos e estilos de representação. Assim, os
seus retratos prescindem de modelo, mesmo quando evocam a linguagem
do retrato — porque se trata sempre (na mesma paisagem e no mesmo

Figura ao Espelho, 1984, 160 × 130 cm
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Sem título | Untitled, 1993, 100 × 70 cm
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Sem título | Untitled, 1993, 130 × 100 cm



17

tempo fixado no tempo) das mesmas variantes das mesmas poses do
mesmo par, do mesmo desejo de homem e do mesmo desejo da mesma
mulher.

Sérgio Pombo mobiliza personagens solitárias (falsos retratos) ou
organiza-as em duos e trios (proporcionando solilóquios ou raros diálo-
gos); usa ainda citações directas da história da arte, desdenha a paisagem
como género autónomo mas usa-a como cenário de (um) teatro (quase)
metafísico estabelecido entre ecrãs modernos (de cinema e vídeo) e palcos
renascentistas. Concluindo, não encontramos na sua pintura nenhum
acontecimento particular, e sim a transposição do que pode ter sido par-
ticular para o que se faz geral. É uma arte do modelo sem personagem, da
cena sem argumento — e é a partir daqui que o subjectivo toma conta de
tudo e não o contrário.

Retrato Feminino, 1995, 100 × 80 cm
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Sem título | Untitled, 1996, 160 × 130 cm
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Manifestando-se numa linha de fronteira e vizinhança com a pintura
e desenho, a escultura que vem praticando, a partir de modelos idealiza-
dos de corpos masculinos vitruvianos, é uma solução assustadoramente
fria que, contrariando a solução vertiginosa e destruidora que vai cres-
cendo na pintura, chega às mesmas conclusões: o clímax da despersona-
lização da figura humana toca o ponto extremo da sua subjectividade.

O trabalho de Sérgio Pombo, para além de qualquer ideia de lineari-
dade, vai testemunhando, no transcurso do tempo histórico que percor-
reu, e na sua energia sem limites, o poder total da pintura — um territó-
rio de violência sem exterior e sem limite, transposição da vida (vivida ou
imaginada) para a arte, essa «máquina desejante». É por isso, hoje mais do
que ontem, uma pintura difícil, que pode soar incómoda e incorrecta aos
olhos (afinal impúdicos) da censura moralizadora. Nela converge e dela

Sem título | Untitled, 1990, 160 × 130 cm



jorra o eco antigo de todos os combates míticos iniciais e iniciáticos, aque-
les que estabeleceram a força como medida de virilidade e condição de vi-
tória e que impuseram a beleza dos heróis como estalão — é uma pintura
masculina e fálica que determina; mas é uma pintura que se define na tra-
gédia do que destrói e autodestrói, sucessivamente, do que oferece de seu
ao sacrifício ritual da criação e à misteriosa incompletude de uma mutila-
ção também ritual.

No seu trabalho ecoam a potência masculina da vida (a vitalidade
sujeita à morte) e a potência espiritual feminina (transportadora de vida),
tal como são definidas por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant no seu
Dictionnaire des symboles (Robert Laffont/Jupiter, Paris, 1982), e cujo ras-
gão separador nunca se realiza inteiramente.

Seguindo Damish, em La Ruse du tableau: la peinture ou ce qu’il en reste
(Éditions du Seuil, Paris, 2016), cada pintura surge assim, no espaço re-
grado da tela ou do papel, como síntese de um pensamento que se esgaça e
reconstitui continuamente. As mesmas estruturas e substâncias mantêm-se
entre os diferentes conjuntos de trabalhos, numa sucessão de morfismos que
ele faz passar da pintura ao desenho e à escultura. Intensa e inteiramente
centrada no(s) corpo(s), a sua obra é a coisa mental de uma causa física.

Se «o artista é um inventor de tempo», como afirma Georges Didi-
-Huberman em Essayer voir (Les Éditions de Minuit, Paris, 2014), Sérgio
Pombo cumpre esse desígnio reinventando um tempo individual e depois
trans-histórico, nunca um tempo colectivo ou político. O que ele tenta ver
e dar a ver, o que ele «tenta dizer» (como Wittgenstein e Beckett) é, como vi-
mos nos primeiros tempos, a sua vida e a vida dos outros (dos que se lhe são
próximos) através da análise do real que a pintura lhe permite, recolhendo
elementos, associando-os livremente como recordações em fuga, ofere-
cendo-nos essas imagens/páginas soltas de um diário. Nos tempos mais re-
centes, também já o vimos, deslocado de si mesmo, a sua tarefa é essencial-

20



21

mente a de «tentar representar» a vida superando a condição pessoal, hu-
mana e imediata da palavra descritiva ou sequer enunciativa apropriando-se
de modelos trans-históricos. A sua pintura torna-se assim «demasiado hu-
mana», procurando superar o Homem sem ter em conta nem o género
nem a sua igualdade… pensando o genérico apenas em si e partir de si.

A legitimidade visual dessa atitude, procura-a Sérgio Pombo no equilí-
brio entre os modelos clássicos e os modelos de desequilíbrio dionisíaco ou,
como dizemos hoje, os modelos expressionistas. São obras onde «o tempo se
encavalita» (entre renascimento e maneirismo, realismo e expressionismo) re-
veladoras do «anacronismo constitutivo […] de toda a obra de arte» de que
fala Daniel Arasse em Histoires de peintures (Gallimard, Paris, 2004, p. 336).

É através do jogo, definido por Didi-Huberman na obra citada, de
quem mostra uma coisa para ver nela / para dizer com ela / para dar a ver

Sem título | Untitled, 1988, 100 × 70 cm
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através dela uma outra coisa, que ele sempre se exprimiu. Com Sérgio
Pombo estamos sempre frente a uma pintura inicial — uma espécie de ma-
nhã da representação — e perante o testemunho da pintura como morte,
por crime, por desastre, por doença; uma pintura que é, segundo Damish,
como a armadilha que nos agarra, como o engano que nos enleia, como a
manha de pensamento que nos permite continuar.

Situando-se «para além do bem e do mal», a obra de Pombo será
sempre, cada vez mais, de exasperação. O seu vigor determina-se no equi-
líbrio fatal entre a deliquescência dos materiais nas superfícies e a pulsão
cumulativa de matérias, formas e gestos — nesse campo complementar e
minado, o pintor tenta entrever (em certas figuras estruturadas e melan-
cólicas de mulheres, que pendularmente retoma dos anos 1970 até hoje)
o Paraíso.

Sem título | Untitled, 1994, 100 × 70 cm
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Podemos usar aqui dois termos, evocados por Francis Bacon na entre-
vista que citámos em epígrafe, para falar da sua démarche de criador: é
através do pathos — que exterioriza — que Sérgio Pombo existe como ar-
tista; é através do fatum — que se (lhe) revela quando pinta — que pro-
cura ir a algum lado, alcançar não um destino mas, ao menos, um cami-
nho. Porque todas as suas personagens, vimos, são modelos que buscam
um destino ou que simplesmente não o têm e porque a pintura se lhe re-
vela como medo e razão perdida, como corpo em catástrofe, como agitado
campo de batalha.

O movimento (dos gestos e matérias tanto como das figuras) e o stac-
cato (das figuras e das matérias em escorrimento fixadas nas superfícies)
organizam os elementos visuais (agora de novo soltos no campo do papel
ou da tela) e são as unidades dominantes da restrita sintaxe que utiliza.

Sem título | Untitled, 1987, 200 × 130 cm
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O espectro do pintor vagueia no atelier entre o caos violento das ima-
gens que o rodeiam. É de noite, os corpos erguem-se da tumba branca
onde os prendeu e volteiam, as suas roupas em farrapos, as suas carnes em
farrapos. Prescindindo dos heróis primordiais (de Ulisses, de Aquiles, de
Gilgamesh) de que em tempos se aproximara, o pintor procura, uma vez
e outra e outra ainda, reagrupar as tropas para o combate.

A catástrofe do futuro, que Sérgio Pombo não anuncia nem denuncia
(porque nenhuma destas imagens é ideologicamente determinada) mas
que sofre e transmite no corpo da sua pintura, situa-o num ponto de des-
continuidade e não retorno quer relativamente ao trágico Anjo da História
de Walter Benjamin, quer ao quase grotesco Angelus Novus de Paul Klee.

Lisboa, 1 de Novembro de 2019

Senhora dos Rochedos, 1987, 150 × 100 cm
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Algarve, 1978, 220 × 130 cm
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Sem título | Untitled, 1978, 56,5 × 74 cm
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Sem título | Untitled, 1981, 130 × 160 cm
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Sem título | Untitled, 1978, 100 × 130 cm
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Sem título | Untitled, 1978, 220 × 130 cm
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Sem título | Untitled, 1978, 55 × 50 cm
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Sem título | Untitled, 1978, 100 × 130 cm
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Lisboa, 1980, 220 × 130 cm
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Sem título | Untitled (tríptico | triptych), 1980, 250 × 80 cm (cada | each)
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Sem título | Untitled, 1980, 130 × 160 cm
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Sem título | Untitled, 1980, 220 × 130 cm
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pp. 40-47
Sem título | Untitled, 1979, 29,7 × 21 cm
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[…] Procurava então em pintura desmanchar nos seus
elementos mais representativos a imagem global do quadro,
trabalhando no sentido de encontrar para cada um desses
elementos básicos um equivalente formal autónomo, a que
chamei «transposições».
Grande parte dos trabalhos expostos são pois «transposições»
ou seja sínteses plásticas de uma ideia de representação,
aspectos formais expressivos do objecto real em que os
valores semânticos da expressão são superados no sentido de
um conceito formalmente sensível.
A gravura permitiu-me, de algum modo, chegar ao máximo
do desmembramento do quadro, em que os seus elementos
são não só fisicamente autónomos como até reproduzíveis.

Sérgio Pombo

(Sérgio Pombo, Fundação Calouste Gulbenkian, 1987)
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Sem título | Untitled, 1979, 49 × 69 cm
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Sem título | Untitled, 1979, 70 × 100 cm
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Sem título | Untitled, 1979, 49 × 69 cm
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Sem título | Untitled, 1979, 86 × 61 cm
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Sem título | Untitled, 1980, 86 × 61 cm
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Sem título | Untitled, 1979, 100 × 70 cm
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Sem título | Untitled, 1979, 86 × 61 cm
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Sem título | Untitled, 1979, 86 × 61 cm
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Sem título | Untitled, 1979, 70 × 100 cm
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[…] Back then, in my painting, I was trying to reduce the
global image of the picture to its most representative
elements, and then I sought to find for each one of these
basic elements an autonomous formal equivalent, which I
called “transpositions”.
A large part of the exhibited works are thus “transpositions”,
i.e. visual syntheses of a representational idea, formal aspects
expressing the actual object in which the semantic values of
expression are set aside in favour of a formally sensitive
concept.
Somehow, printmaking allowed me to attain maximum
picture dismemberment, making its elements not only
physically autonomous but even reproducible.

Sérgio Pombo

(Sérgio Pombo, Fundação Calouste Gulbenkian, 1987)
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Sem título | Untitled, s/d, 100 × 70 cm
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Sem título | Untitled, s/d, 66 × 57 cm
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Sem título | Untitled, s/d, 66 × 57 cm
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Sem título | Untitled, s/d, 66 × 57 cm
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Sem título | Untitled, s/d, 86 × 71 cm
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Sem título | Untitled, s/d, 100 × 70 cm
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Sem título | Untitled, s/d, 100 × 70 cm
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Sem título | Untitled, s/d, 86 × 71 cm
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Sem título | Untitled, s/d, 86 × 71 cm
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Sem título | Untitled, 1985, 100 × 70 cm
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Sem título | Untitled, s/d, 100 × 70 cm
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Sem título | Untitled, 1985, 100 × 70 cm
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Sem título | Untitled, s/d, 100 × 70 cm
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Sem título | Untitled, s/d, 100 × 70 cm
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Sem título | Untitled, s/d, 100 × 70 cm
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Sem título | Untitled, 1994, 100 × 70 cm
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Sem título | Untitled, 1988, 100 × 70 cm
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Sem título | Untitled, s/d, 100 × 70 cm
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Sem título | Untitled, s/d, 100 × 70 cm
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Sem título | Untitled, 2007, 100 × 70 cm
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Sem título | Untitled, 2007, 100 × 70 cm
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Sem título | Untitled, 1992, 100 × 70 cm
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Sem título | Untitled, s/d, 100 × 70 cm
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Sem título | Untitled, s/d, 100 × 70 cm
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Sem título | Untitled, s/d, 100 × 70 cm
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Sem título | Untitled, s/d, 100 × 70 cm
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Sérgio Pombo
A pintura: essa ferida, esta cicatriz

jorge silva melo

À minha frente, um desenho do Sérgio Pombo. Foi aqui depositado por
uma amiga comum que pediu que o guardássemos enquanto mudava de
casa. Está aqui e todos os dias o vejo. Pincelada larga, gestos rápidos, uma
forma geométrica que se insinua (um triângulo?), uma sucessão de cores
inesperadas, um objecto que paira, fuso ou pêndulo, daqueles que voltam
incessantemente na sua obra. 1992, diz a assinatura. Nunca tinha visto.
Diz-me agora o Sérgio que há mais (muitos mais, mostra-me avidamente
no telemóvel, mal os fixo, são tantos) que deixara por acabar, mas agora, ao
largar o seu histórico atelier dos Coruchéus, olha para eles e pergunta-se por
que será que não os considerou prontos. Não saberemos nunca, são muitos
e são grande pintura e inegavelmente do Sérgio Pombo. Descubro-os, dese-
nhos sobre papel, manchas rápidas, largas, geometrias aéreas, o momento,
inacabados, talvez, acabados porque sim, o tempo passou sobre eles. Pois é,
inacabados ou não, olho-os e fico a pensar nessa incerta, deslumbrante pro-
cura, nesta pintura incessantemente inacabada e indubitável.

Já devíamos andar a descobrir os realistas que, na Alemanha dos anos
20 e mesmo antes de Hitler, destronaram os últimos fulgores do roman-
tismo, esse expressionismo que Brecht rotulou de pequeno-burguês. Dobrá-

* Inventei este título ao ler a palavra «cicatrização» num belo texto de João Pinharanda,
«Ulisses no lugar de Penélope» (catálogo da Gulbenkian, 2001). Sim, a sua pintura é essa ferida,
essa mágoa, esta mesma sempre recomeçada cicatriz.
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vamos os anos 70, na putrefacção já da Ditadura, líamos Horváth, Döblin,
Fallada, víamos os primeiros Fassbinder... olhávamos para reproduções de
Christian Schad e, pelo menos eu, de Karl Hubbuch, aprendíamos a pro-
nunciar Neue Sachlichkeit, tínhamos pouco mais de 20 anos, apreciávamos
«uma certa distância», um olhar exterior, situávamo-nos no contracampo da
promíscua subjectividade.

Quando, em 1973, numa estreita galeria da Rua Ivens, vi os primeiros
trabalhos de Sérgio Pombo, nome que já conhecia, novíssimo, pelas suas
actividades antifascistas na pró-associação dos liceus, eu, que só o tinha
visto passar rua acima, senti-me acompanhado, entre camaradas. Era uma
pintura-pintura, analítica, fria, mantinha distância (objectiva?) do retra-
tado, avançava uma recusa trabalhada do sujeito. (Pensávamos, possivel-
mente, em pop, era o que nos viria à cabeça. E ainda há uns anos, na Gul-
benkian, vimos alguns desses trabalhos numa mostra chamada «Pós-Pop».)

Era aquilo mesmo que vim a procurar fazer no teatro quando, pouco
depois, começámos. «Nada de olhos românticos!», promulgava Brecht
nos Tambores na Noite e nós, arrebatados, escrevíamos isso no alcatrão que
servia de chão ao espectáculo (Cornucópia, 1977).

Foi, o Sérgio Pombo arrancou com um novo realismo. Tinha os cabe-
los compridos, era alto e não o esqueço a subir a Rua Garrett com a graça
afirmativa dos másculos cowboys. (Gostava de o ter visto filmado pelo
Anthony Mann, claro. O Homem Que Veio de Longe é título que lhe ficava
bem e vi-o no Chiado-Terrasse, mesmo nas traseiras da que foi, em pleno
Chiado, a sua casa e da Teresa Magalhães.)

Mas logo começou (nestes anos juvenis a que agora chama experi-
mentais, tempo de aprendizagens, fazendo, fazendo sempre muitas e tan-
tas coisas, nesse tempo aberto às conversas, aos amigos, às acções — tam-
bém políticas —, às flutuações da História) a estilhaçar a figura (sempre
a figura? Sempre as cabeças? Sempre os nus? Sempre?), a cortar o corpo
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(sempre o corpo?), a abrir fendas, rasgar frestas, a isolar e reproduzir elemen-
tos, a transformar os objectos do seu quotidiano em signos a que volup-
tuosamente regressa, ávido. Por vezes, os seus trabalhos parecem pairar
(é ver as serigrafias que foi criando, obra nova e não postal ilustrado king
size), palavras que se alinham num verso, imprevistas, descentrado verso,
espaço aéreo tantas vezes.

Mal passou estes anos de tantas aprendizagens fora da escola (seu
único e reconhecido mestre: Roberto de Araújo, tinha ele uns 15 anos e foi
para as aulas da Sociedade Nacional de Belas Artes, e ficavam depois em in-
findáveis conversas já na rua, quando anoitecia), mal entrou numa (sempre
febril, instável, desinstalada, sempre adolescente) idade adulta, levantou-se
um vento, uma ventania, um tremor atravessou-se-lhe ao caminho, uma
febre, uma vertigem, e ele quebra, desarticula as figuras, deixando nódoas
da presença, empurrando-nos para um vácuo, um precipício. (Como na-
queles desfiladeiros finais dos filmes de Anthony Mann? Também em Vista
Vision, ele que tanto gostou de duplos trabalhos, dípticos.)

O corpo explodiu, deixou de haver aquela distância pudica em rela-
ção ao retratado, como havia no tão belo (delicado) retrato do seu amigo
João Hogan, tudo se quebrou naqueles finais dos anos 70, entre clarões e
espasmos, coriscos.

(Ah, como lhe iria agora bem aquele Gary Cooper ferido do Homem
do Oeste, filme maior de Anthony Mann, sempre ele. Ou os cavaleiros que
cavalgam solitários nos primeiros Sam Peckinpah, Joel McCrea e Randolph
Scott, cavalgando cansados nas montanhas.)

À tela começou a preferir o papel, ao demorado ofício da pintura a
preferir a rapidez, o instante, o tempo mais veloz, a pincelada tornou-se
protagonista, heróica, intensa, veloz, por vezes o fundo vem mesmo para
primeiro plano, como neste desenho que aqui tenho à minha frente, sim-
ples, feroz.
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Sim, há muita ferocidade nesta pintura humana: é a selva que avança
na pintura? A ferida? A lenta cicatriz?

E é isso o que, tremendo ao vento, o Sérgio veio fazendo, pintor.

Fui seguindo o Sérgio, sem o conhecer («pessoalmente», como agora se
diz), fui tentando ver tudo, admirando a sua firmeza, a sua intranquili-
dade, artista que não se imita, que se vai desdobrando, esculturas, serigra-
fias pensadas, desenhos, pintura sobre papel, pintura, fui vendo as formas
quebrarem-se, os objectos pairar, aquela almofada que vai aparecendo
aqui e ali, fui seguindo como fui podendo, com este meu olhar de amador
sempre.

E um dia, na pequena galeria do Teatro Taborda onde passámos dois
ou três anos, ele veio expor uns desenhos comoventes feitos na Alemanha,
convulsivos, repentinos, pintura sobre papel, tinta de uma ferida, rostos
que se movimentam, nada se fixa, aquilo que no cinema se chama filage,
imagem que corre, que perde o foco, imagem onde tudo foge, tão bons es-
ses trabalhos, tão bons. Sobre eles disse tão justamente o Nuno Júdice que
haveria uma «fresta [através da qual] se espreita um horizonte de incên-
dio; mas logo a nuvem das imagens desce o seu peso de equilíbrio, fazendo
subir o prato das figuras, onde a fragmentação instala a sua lógica até
chegar à ordem do segmento. E assistimos a esse jogo em que o papel suga
pedaços do quotidiano, juntando-os sob a forma da colagem, mas liber-
tando-os ao mesmo tempo da sua efemeridade. De um lado, esses restos do
contemporâneo denunciam a perda, o sentido frágil do mundo, a inuti-
lidade das coisas por que passamos, e que deixamos que passem por nós;
por outro lado, um brilho de espelho capta o voo do sonho, perfis ou ape-
nas sugestões, e deixa-nos imaginar o que […] permanece, mesmo que
apenas sob esta forma políptica, para que reconstituamos os lapsos e os
tempos do humano».
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E ficámos finalmente amigos, passámos a conhecer-nos «pessoal-
mente». Vieram mais exposições, um projecto de filme (para o qual ainda
não encontrei financiamento — e o tempo vai passando), conversas, tele-
fonemas. Afinal, somos homens «do mesmo tempo» e de vez em quando
abraçamo-nos.

Em 2006, para uma antológica realizada em Moçambique, escrevi
um texto, que aqui transcrevo com pequenas correcções que o tempo di-
tou. Descubro, agora, treze anos depois, que, como se diz nos depoimen-
tos, nada mais tenho a acrescentar. A não ser que estaco sempre a olhar
para o que o Sérgio fez quando o podemos ver (e é tão raramente, «ó lusa
maldição de não termos onde ver os nossos maiores!»), e é quase só (às ve-
zes) na Gulbenkian, nas salas de espera do Palácio da Ajuda, aqui em
casa... Paro sempre a olhar o Sérgio, até já consegui chegar mais cedo a
reuniões no Ministério da Cultura para ficar cá comigo a ver.

Com a rapidez das estrelas cadentes, fulgurantes.

Às vezes, quase sempre, aparecem figuras, homens, mulheres, um
dorso, uma perna, pernas. Às vezes, muitas vezes, o dorso desfaz-se na
paisagem que não sei se é paisagem se é vazio, esvai-se, há uma luz talvez
branca que as rasga, as corta, as personagens confundem-se com a pa-
rede — ou o nada — e esbatem-se alguns dos objectos soltos, isolados,
dançando a dança dos satélites naquelas que seriam naturezas-mortas,
não fosse a pintura de Sérgio Pombo sempre tão viva, tão escandalosa-
mente viva e nua, tão rasgada pela tinta fresca, imanência dessa liber-
dade que tem de pintar lembrando, vendo pela ponta dos dedos, táctil,
vendo como quem modela, pintando como quem espalha o desalinho
na noite da casa.
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Foram sempre feitas hoje mesmo, desarrumadas ainda agora, as pin-
turas de Sérgio Pombo e, por mais antigas que sejam, mais juvenis, mais
seguras, ele, que inventou gosto e aprendeu técnicas, ele, que, novito, no
desarrumo dos ateliers e da vida intensamente vivida, ansioso por atirar ao
mundo a sua tinta crua, ele que agarra o papel ou a tela mais do que a
pinta, agarra com garras de que a tinta é resto, parece sempre que esteve
acordado toda a noite e que ainda são de ontem estas imagens, venham
elas dos anos 60, dos 80 ou de ontem ainda, sangrando sempre a sua in-
tensidade vibrante.

Há este estranho espelho no Sérgio, qualquer trabalho que dele vejo,
magoado ainda pelas nódoas da vida, é sempre a última coisa, a mais sin-
cera, a mais dorida que nos contou, rindo talvez, nu, exposto, homem sem
máscara que se desprende do saber e inventa, teima.

E talvez seja esse o seu segredo: cada trabalho do Sérgio é de hoje,
ainda traz o bulício desta noite, a sua nuvem incerta, o seu silêncio, ainda
estas sombras são as sombras negras de ontem, o canto — lancinante, que
ele tem esse condão, de nos fazer vir as lágrimas aos olhos — parece ter co-
meçado agora mesmo, há uma insolente adolescência que fica para sempre
na sua pintura convulsiva.

Parecem não ter passado, serem de ontem mesmo os seus trabalhos.
Nada mais falso, há no Sérgio um saber trespassado por gerações de

pintura, ele compõe, pinta, inventa as formas com o saber de séculos, há
nele toda uma história transmitida de boca a orelha, no convívio vivido dos
pintores e das tintas. Mas o que ele consegue é, e isso é raro, é, livre, lutar
para que tudo pareça começar aqui, mesmo aqui, nestas costelas que subli-
nha com a veemência de um vermelho, nesta pele que parece arrancar, nes-
tas personagens solitárias, nuas, tão nuas, desfazendo-se, desfeitas na me-
mória, emergindo apenas, submersas, lembradas, esquecidas, nestes rostos
que três pinceladas de cinzento desferem contra a visão, desfoque, movi-
mento, contorsão, espasmo.
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Chamaram-lhe expressionista, chamaram-lhe selvagem, chamaram-
-lhe alemão, tinham-lhe chamado hiper-realista, ácido, interrogativo, des-
trutivo, é tudo verdade, mas são nomes feitos e a pintura de Sérgio Pombo
está sempre naquele momento cru em que se está a fazer, cheira ao momento
presente, cheira a tinta, essa humidade.

À medida que as modas caducam, Sérgio Pombo, que viu ruir a pin-
tura académica, que viu morrer o saber das escolas, que viu voltar a cantar
o canto bruto das desabridas cores, o Sérgio, que vive pintando, pinta vi-
vendo, mancha a tela, rasga-a com a espessa tinta dramática de uma pri-
meira vez.

Tudo, promete, é sempre novo e acaba de sair do estúdio de todas as
noites.

Os acordes selvagens de alguma música moderna, jazz, Stravinsky ou
o rock brutal, até, recomeçam aqui, mas tudo é novo, a tinta tem sempre a
dor da primeira vez e tudo se passou tão depressa, tão vibrantemente de-
pressa que a antiquíssima ambição dos pintores, pintar antes de se sumir a
nuvem, pintar a luz da única hora, saber que nada é o mesmo daqui a um
minuto, parar o tempo, é nele dado conseguido: ele é o instante de toda a
nudez, sabe que as horas passam e não há tempo para esperar, pinta, como
os antigos romperam, pinta prestamente, presto, prestíssimo.

E os velhos, luxuriantes, venezianos da prestura abriram-lhe as portas,
eles que, cego Ticiano ou amargurado Tintoretto, desfizeram a ilusão em
nome do movimento.

Vem de longe e de muitas destruições o gesto recomeçado de Sérgio
Pombo — e o seu saber das cores que se acumulam, planos e cores, linhas
e manchas, cores que usa com o esplendor dos barrocos, sem temor.

A tremenda força realmente erótica da sua pintura virá desta presença
desencarnada, encarnada, descarnada: é feroz a nudez das suas persona-
gens, atravessadas por pincéis velozes, desgovernados mas tão firmes, cinti-
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lantes, tumultuosos. E a estranha melodia daqueles espaços vazios, que
vão de um corpo a outro, que se escondem, que se atiram, espaços onde a
figura se funde, a triste, estranha tristeza e melodiosa daqueles papéis onde
só um triângulo, às vezes um esguicho de tinta, uma forma inacabada, às
vezes um outro triângulo, um corpo, joelho, nádegas, peitos, sexos, costas,
dorsos, colunas, vértebras.

Só os amantes sabem o que é a nudez dos corpos, ranho, esperma,
suor, pele, sangue, ferida, crostas.

E é essa nudez, cintilando na brutal colisão destas tintas, essa vida ber-
rada, ciciada, apagada, poluída, ensombrada, desfeita, cama, corpos, quem
poluiu estes lençóis, quem deixou vazio este papel, quem retirou a vida a estas
sombras perplexas, atónitas, quem matou, se a vida, essa escandaleira, per-
siste, suja e esplendorosa, gritantemente afirmada, quem separou os sexos
— e dói-nos esta separação —, quem nos atravessa tão depressa, cometa,
raio, luz, tinta branca, mão talvez, outro corpo na noite.

Não há, no Sérgio Pombo, o gosto domingueiro da pintura afiam-
brada, ele é indomável, sozinho, franco, tão franco, tão sozinho — e insis-
tindo na ferocidade.

E porque encontrou a passagem veloz entre o desenho e a pintura, fez
tábua rasa das doutrinas que tudo separam, avançou, pintou, pintou tanto,
desenhou, encontra a mancha, a linha, o papel, a tinta, tudo lhe serve para
pintar e ele pinta, hercúleo, trágico, desprovido do saber que sabe, pois,
para ele, o instante luz ainda, brilha a verdade crua, tão desavergonhada,
tão perto do impudor, verdade jubilatória, voluptuosa.

A pintura de Sérgio Pombo — pintura, desenho, com figuras ou sem,
a pintura que nele tudo é pintura, irredutivelmente pintura — é tão bri-
lhantemente viva que ofusca, é tão desassombrada que nos assalta o equilí-
brio, sofre, o dia em que nasci morra e pereça, dizia Job, amaldiçoa-nos —
mas promete-nos o humano, o humano presente, o humano simples-
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mente, a vida de hoje, esta, sufocantemente bela na sua crueza rápida, na
sua imensa solidão.

Porque Sérgio Pombo, com a rapidez das estrelas cadentes no céu de
todas as noites, persegue a beleza, promete-nos que ela aí vem, está a che-
gar, voluptuosa, fulgurante, escandalosamente nova, de ontem à noite sem-
pre, nua ainda.

«São uns homens de costas», anunciou-me ele quando, em 2013,
começámos a preparar uma exposição de esculturas no Teatro da Politéc-
nica. «Ligeiramente maiores do que o natural. Não sei o que é, faço
muitas vezes as costas atléticas de homens, até aquela gravura antiga,
que fiz na Cooperativa, eram as costas de um homem. Fiz vários retra-
tos de mulher, nus, sim, acho mesmo que aquele “retrato da S.A.” (que
está na Gulbenkian) é das coisas melhores que fiz, sim... Mas volto sem-
pre a este homem de costas, sei lá porquê. Agora, penso fazer umas dez es-
culturas.» Sempre a figura, sempre o corpo. E foram homens idealizados,
de costas, cortados, pintados, agrupados, enormes, ombros largos, o que
mostrou no Teatro da Politécnica, mais tarde Ar livre junto ao Tejo, e
ainda voltei a vê-las entre pedras, no Museu Arqueológico das Ruínas do
Carmo, esculturas que encontraram tranquilidade, trabalhos «para sem-
pre» e inesperadamente felizes, esculturas clássicas, «guardiãs de uma vida
diversa», disse o João Pinharanda, um silêncio longe do profano rumor,
segredo daquela joy forever que anuncia novas vidas, serenidade («és
minha!»), classicismo.

Como se o Sérgio abandonasse o seu eu-dionisíaco e em si descobrisse
um melancólico apolíneo. Como se o sol voltasse a nascer, dia claro.

Mas depois lá voltou a propor, já em 2017, uma resposta a estes tra-
balhos, uma série de altos-relevos (em esferovite) de uma rapariga nua, de
cabeça caída. Pintada aqui, por pintar além, todas alinhadas ao fundo
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da sala. E, à entrada, quis que um dos trabalhos ficasse deitado numa
espécie de mesa, menina nua que os visitantes pudessem tocar, mexer.
Sim, e mexiam.

Guardei esta imagem dessa exposição: há na pintura do Sérgio Pombo
(mesmo quando essa pintura é escultura — e isso só aparentemente é um
paradoxo) um convite que é táctil, ele pinta connosco, está aqui, sensorial,
exaltante, jubilatório.

E pronto, ponho-me a olhar para este desenho «inacabado». Ainda o
hei-de ver muito mais vezes, é meu companheiro, sabe quem sou, vemo-
-nos de manhã.

29 de Setembro de 2019
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Estudo para Retrato de Sofia, 1982, 160 × 130 cm
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Estudo para Retrato de Teresa Campos, 1982, 160 × 130 cm
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Sem título | Untitled, 1983, 130 × 100 cm
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Sem título | Untitled, 1989, 130 × 100 cm
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Sem título | Untitled, 1988, 130 × 100 cm
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Sem título | Untitled, 1990, 160 × 130 cm
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Sem título | Untitled, 1990, 160 × 130 cm
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pp. 111-114
Sem título | Untitled (série Köln), 1992, 42 × 30 cm
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Todo o meu trabalho plástico foi, desde o início, a tentativa
de representar o corpo. O Homem e a Mulher.
Nunca pintei paisagens e nunca me interessou «a pintura
figurativa» enquanto modo de contar histórias. Também
nunca quis fazer poesia. A não ser a poética que nasce,
pouco a pouco, das próprias coisas.
Gosto do objecto-pintura-escultura.
O meu desejo foi sempre representar o corpo na sua
estrutura mecânica, geométrica e de escala.
As esculturas expostas que representam o Homem são parte
de um conjunto escultórico que realizei em 2013-14,
editando (como múltiplo) uma peça minha de 1973.
Apeteceu-me agora fazer uma equivalente representação da
Mulher (também ela repetida em múltiplos) mas em pintura
e em escala. Tal como na escultura, esta imagem da mulher é
uma forma que sempre percorreu o meu trabalho. Um ícone.
Repetida, múltipla e sempre diferente. Um desejo erótico da
memória. A idade levou-me a ver o tempo esborrachar-se e a
sentir a repetição como descrição do tempo.
Paradoxo do objecto que é de ontem e que é de hoje.
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A escultura vive no espaço, na paisagem. A sua energia está
contida dentro da sua própria forma.
A pintura, pelo contrário, está condicionada ao «quadro».
Não se pode pintar no vazio. Estas peças investigam a relação
entre pintura e escultura. Diluir o mais possível os limites da
«tela». Deixar viver a figura como objecto, apetecível, lento,
despojado, monótono. Um signo. Uma letra.
Quero colocar as minhas figuras na paisagem sem pintar
uma paisagem por detrás delas. Deixar viver a pintura na
geometria do espaço, da sala, da galeria. Deixá-la flutuar no
espaço real. Em qualquer circunstância.
Não há fundo do «quadro». Não há quadro… por isso pintei
sobre espuma. A pintura está toda dentro dos contornos da
representação. Por isso escolhi o tamanho real (1×1).
As figuras não são imagem. Confinadas à sua silhueta, são
modelações do corpo.
«Estátuas de Pintura». Talvez.

Sérgio Pombo

(Estátuas de Pintura, Fundação Dom Luís I (Centro Cultural de Cascais), Cascais, 2017)
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Sem título | Untitled, 1972, 100 × 70 cm
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Sem título (Joelhos) | Untitled (Knees), 1973, 20 × 30 × 23 cm
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Sem título (Pés) | Untitled (Feet), 1973, 25 × 34,5 × 34,2 cm



123



124

Sem título | Untitled, 1973-2013, 34 × 57 × 18 cm
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Homem Vermelho, 1973-2013, 178 × 55 × 30 cm
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Homem, 1973-2013, 178 × 55 × 30 cm
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pp. 128-131
Exposição nos Artistas Unidos | Exhibition
at Artistas Unidos, 2017

pp. 132-133
Estátuas de Pintura, 2017, 200 × 63 cm
(cada | each)



133





135

All of my visual art work has been, from the beginning, 
an attempt at depicting the body. Man and Woman.
I have never painted landscapes and was never interested in
“figurative painting” as a means to tell stories. Likewise, I
never wanted to make poetry. Apart from the poetics that
emerges, little by little, from the things themselves.
I like the sculpture-painting-object.
I have always desired to depict the body in its mechanical,
geometrical and to-scale structure.
The sculptures on show depicting Man are part of a
sculptural group I made in 2013-14, the conversion of a
1973 piece into a multiple. Presently, I felt like making an
equivalent depiction of Woman (equally repeated as a
multiple) but in painting and to scale. Like in the sculpture,
this image of a woman is a form that has always run through
my work. An icon.
Repeated, multiple and constantly different. An erotic
desire of memory. Age has caused me to see time crumple
into itself and made me feel repetition as a description 
of time.
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The paradox of the object: yesterday and today.
Sculpture lives in space, in the landscape. Its energy is
contained within its own form.
Painting, on the contrary, is conditioned to the “picture”.
You cannot paint in the void. These pieces explore the
relationship between painting and sculpture. To dilute as
much as possible the limits of the “canvas”. To let the figure
live as an object, desirable, slow, stripped-down,
monotonous. A sign. A letter.
I want to place my figures in the landscape without having
to paint a landscape behind them. To let the painting live in
the geometry of the space, of the room, of the gallery. To let
it float in real space. In any circumstance.
There is no background to the “picture”. There is no
picture… that is why I painted on foam. All the painting is
within the outlines of the representation. That is why I chose
to work in actual size (1×1). The figures are not an image.
Confined to their silhouette, they are models of the body.
“Painting Statues”. Perhaps.

Sérgio Pombo

(Estátuas de Pintura, Fundação Dom Luís I (Centro Cultural de Cascais), Cascais, 2017)



Sérgio Pombo, 1973. Fotografia de | Photograph by Manuel Baptista
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Anjo da Morte, 1998, 160 × 130 cm
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Sem título | Untitled, s/d, 160 × 130 cm
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Sem título | Untitled, 1993, 130 × 100 cm
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Sem título | Untitled, 1996, 130 × 100 cm
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Sem título | Untitled, 1993, 160 × 130 cm
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Sem título | Untitled, 1999, 100 × 81 cm
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Sem título | Untitled, 1994, 140 × 120 cm
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Sem título | Untitled, 1999, 100 × 81 cm
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Sem título | Untitled, 2007, 100 × 70 cm
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Sérgio Pombo

josé alexandre de são marcos

Era o ser de olhar duplo, contemplando
O reino a que pertence e o seu etéreo
Desdobramento anímico; e, por isso,
Olhava as duas faces do Mistério.

Teixeira de Pascoaes

O Sérgio Pombo está para lá da contemplação, da interrogação, co-
loca-se sempre no lugar da acção.

Não há comodismo, há uma intransigência quase autofágica que
vive a inadaptação como elemento para evoluir.

A sua pintura é ele, o seu corpo e os corpos que encontra, e pedaços
de todos os lugares que se atravessam na vida humana, sempre à escala do
ser humano vezes o infinito.

As telas têm por medida o gesto do braço e a mão é o terminal sen-
sível de um espírito em permanente ebulição.

Há qualquer coisa dos rios, das veias, do Douro da infância na sua
força telúrica, anímica, e do Tejo na busca incessante dos espaços, para
além do vazio, em que fragmenta os elementos, o corpo, e os reencontra.

E Lisboa, a noite frágil, apaixonada que conserva a beleza jovem, tra-
zida para a sua pintura arrancando os corpos ao manto do nada para
emergirem na tela ao amanhecer.
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Uma pintura escrita, forma perfeita do tempo, selvagem, que apela
à centralidade do corpo na existência humana e na sua relação com o
Universo.

Clássico construtor seduzido pela antiguidade e pela metamorfose do
mais belo — a vida.

Outubro, 2019
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Sem título | Untitled, 1983, 50 × 35 cm
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Sem título | Untitled, 2006, 220 × 130 cm
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Sem título | Untitled (díptico | diptych), 2001, 160 × 260 cm
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Sem título | Untitled, 2001, 100 × 81 cm
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Sem título | Untitled, s/d, 100 × 81 cm
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Sem título | Untitled, 2001, 100 × 81 cm
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p. 8
Sem título | Untitled, 1978
Óleo, fotografia em papel e tecido sobre

tela | Oil, photograph on paper and
fabric on canvas

220 × 130 cm

p. 10
Estudo para Retrato de Conceição Pedro,

1983
Óleo sobre tela | Oil on canvas
160 × 130 cm
Col. Caixa Geral de Depósitos

p. 11
Sem título | Untitled, 1990
Óleo sobre tela | Oil on canvas
160 × 130 cm

p. 12
Sem título | Untitled, 1989
Óleo sobre tela | Oil on canvas
160 × 130 cm

p. 13
Homem, 1973-2013
Poliéster | Polyester
178 × 55 × 30 cm (cada | each )

p. 14
Figura ao Espelho, 1984

Óleo sobre tela | Oil on canvas
160 × 130 cm
Col. Secretaria de Estado da Cultura

p. 15
Sem título | Untitled, 1993
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
100 × 70 cm

p. 16
Sem título | Untitled, 1993
Óleo sobre tela | Oil on canvas
130 × 100 cm

p. 17
Retrato Feminino, 1995
Óleo sobre tela | Oil on canvas
100 × 80 cm

p. 18
Sem título | Untitled, 1996
Óleo sobre tela | Oil on canvas
160 × 130 cm

p. 19
Sem título | Untitled, 1990
Óleo sobre tela | Oil on canvas
160 × 130 cm

Lista das Obras | List of Works
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p. 21
Sem título | Untitled, 1988
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
100 × 70 cm

p. 22
Sem título | Untitled, 1994
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
100 × 70 cm

p. 23
Sem título | Untitled, 1987
Óleo sobre tela | Oil on canvas
200 × 130 cm
Colecção particular | Private collection

p. 24
Senhora dos Rochedos, 1987
Óleo sobre tela | Oil on canvas
150 × 100 cm
Colecção particular | Private collection

p. 27
Algarve, 1978
Óleo, pigmentos, saco de plástico com terra

e cartão sobre tela | Oil, pigments, plastic
bag with ground and cardboard on canvas

220 × 130 cm

p. 28
Sem título | Untitled, 1978
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
56,5 × 74 cm

p. 29
Sem título | Untitled, 1981
Óleo sobre tela e espelho | Oil on canvas

and mirror
130 × 160 cm

p. 30
Sem título | Untitled, 1978
Óleo sobre tela | Oil on canvas
100 × 130 cm

p. 31
Sem título | Untitled, 1978
Óleo e fotografia sobre tela | Oil and

photograph on canvas
220 × 130 cm
Colecção particular | Private collection

p. 32
Sem título | Untitled, 1978
Óleo e fotografia sobre tela | Oil and

photograph on canvas
55 × 50 cm
Colecção particular | Private collection

p. 33
Sem título | Untitled, 1978
Óleo e fotografia sobre tela | Oil and

photograph on canvas
100 × 130 cm

p. 34
Lisboa, 1980
Óleo e fotografia sobre tela | Oil and

photograph on canvas
220 × 130 cm

p. 35
Sem título | Untitled, 1980
Óleo sobre tela | Oil on canvas
250 × 80 cm (cada | each)

p. 36
Sem título | Untitled (tríptico | triptych),

1980
Óleo sobre tela | Oil on canvas
130 × 160 cm
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p. 37
Sem título | Untitled, 1980
Óleo e fotografia sobre tela | Oil and

photograph on canvas
220 × 130 cm

pp. 40-47
Sem título | Untitled, 1979
Stencil (tiragem não numerada |

unnumbered print)
29,7 × 21 cm

p. 51
Sem título | Untitled, 1979
Serigrafia | Serigraph [Ed. 45]
49 × 69 cm

p. 52
Sem título | Untitled, 1979
Serigrafia | Serigraph [Ed. 45]
70 × 100 cm

p. 53
Sem título | Untitled, 1979
Serigrafia | Serigraph [Ed. 45]
49 × 69 cm

p. 54
Sem título | Untitled, 1979
Serigrafia | Serigraph [Ed. 45]
86 × 61 cm

p. 55
Sem título | Untitled, 1980
Serigrafia | Serigraph [Ed. 45]
86 × 61 cm

p. 56
Sem título | Untitled, 1979
Serigrafia | Serigraph [Ed. 45]
100 × 70 cm

p. 57
Sem título | Untitled, 1979
Serigrafia | Serigraph [Ed. 45]
86 × 61 cm

p. 58
Sem título | Untitled, 1979
Serigrafia | Serigraph [Ed. 45]
86 × 61 cm

p. 59
Sem título | Untitled, 1979
Serigrafia | Serigraph [Ed. 45]
70 × 100 cm

p. 63
Sem título | Untitled, s/d
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
100 × 70 cm

p. 64
Sem título | Untitled, s/d
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
66 × 57 cm

p. 65
Sem título | Untitled, s/d
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
66 × 57 cm

p. 66
Sem título | Untitled, s/d
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
66 × 57 cm

p. 67
Sem título | Untitled, s/d
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Técnica mista sobre papel | Mixed media
on paper

86 × 71 cm

p. 68
Sem título | Untitled, s/d
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
100 × 70 cm

p. 69
Sem título | Untitled, s/d
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
100 × 70 cm

p. 70
Sem título | Untitled, s/d
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
86 × 71 cm

p. 71
Sem título | Untitled, s/d
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
86 × 71 cm

p. 72
Sem título | Untitled, 1985
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
100 × 70 cm

p. 73
Sem título | Untitled, s/d
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
100 × 70 cm

p. 74
Sem título | Untitled, 1985

Técnica mista sobre papel | Mixed media
on paper

100 × 70 cm

p. 75
Sem título | Untitled, s/d
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
100 × 70 cm

p. 76
Sem título | Untitled, s/d
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
100 × 70 cm

p. 77
Sem título | Untitled, s/d
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
100 × 70 cm

p. 78
Sem título | Untitled, 1994
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
100 × 70 cm

p. 79
Sem título | Untitled, 1988
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
100 × 70 cm

p. 80
Sem título | Untitled, s/d
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
100 × 70 cm

p. 81
Sem título | Untitled, s/d
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Técnica mista sobre papel | Mixed media
on paper

100 × 70 cm

p. 82
Sem título | Untitled, 2007
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
100 × 70 cm

p. 83
Sem título | Untitled, 2007
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
100 × 70 cm

p. 85
Sem título | Untitled, 1992
Óleo sobre papel | Oil on paper
100 × 70 cm

p. 86
Sem título | Untitled, s/d
Óleo sobre papel | Oil on paper
100 × 70 cm

p. 87
Sem título | Untitled, s/d
Óleo sobre papel | Oil on paper
100 × 70 cm

p. 88
Sem título | Untitled, s/d
Óleo sobre papel | Oil on paper
100 × 70 cm

p. 89
Sem título | Untitled, s/d
Óleo sobre papel | Oil on paper
100 × 70 cm

p. 103
Estudo para Retrato de Sofia, 1982
Óleo e escultura de gesso sobre tela | Oil

and plaster sculpture on canvas
160 × 130 cm
Col. Museu Calouste Gulbenkian 

– Coleção Moderna
Fotografia de | Photograph by Paulo Costa

p. 104
Estudo para Retrato de Teresa Campos, 1982
Óleo e escultura de poliéster sobre tela |

Oil and polyester sculpture on canvas
160 × 130 cm
Colecção particular | Private collection

p. 105
Sem título | Untitled, 1983
Óleo sobre tela e espelho | Oil on canvas

and mirror
130 × 100 cm
Colecção particular | Private collection

p. 106
Sem título | Untitled, 1989
Óleo sobre tela | Oil on canvas
130 × 100 cm
Colecção particular | Private collection

p. 107
Sem título | Untitled, 1988
Óleo sobre tela | Oil on canvas
130 × 100 cm
Colecção particular | Private collection

p. 108
Sem título | Untitled, 1990
Óleo e escultura de gesso sobre tela | Oil

and plaster sculpture on canvas
160 × 130 cm
Col. Secretaria de Estado da Cultura
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p. 109
Sem título | Untitled, 1990
Óleo sobre tela | Oil on canvas
160 × 130 cm

pp. 111-114
Sem título | Untitled (série Köln), 

1992
Óleo sobre papel | Oil on paper
42 × 30 cm

p. 120
Sem título | Untitled, 1972
Técnica mista sobre papel | Mixed media

on paper
100 × 70 cm

p. 121
Sem título (Joelhos) | Untitled (Knees),

1973
Poliéster pintado | Painted polyester
20 × 30 × 23 cm
Col. Museu Calouste Gulbenkian 

– Coleção Moderna
Fotografia de | Photograph by Paulo Costa

p. 123
Sem título (Pés) | Untitled (Feet), 1973
Poliéster pintado | Painted polyester
25 × 34,5 × 34,2 cm
Col. Museu Calouste Gulbenkian 

– Coleção Moderna
Fotografia de | Photograph by José Manuel

Costa Alves

p. 124
Sem título | Untitled, 1973-2013
Poliéster pintado | Painted polyester
34 × 57 × 18 cm
Colecção particular | Private collection

p. 125
Homem Vermelho, 1973-2013
Poliéster pintado | Painted polyester
178 × 55 × 30 cm
Col. Museu Calouste Gulbenkian 

– Coleção Moderna
Fotografia de | Photograph by Paulo Costa

p. 127
Homem, 1973-2013
Poliéster pintado | Painted polyester
178 × 55 × 30 cm

pp. 128-131
Exposição nos | Exhibition at Artistas

Unidos, Lisboa

p. 132
Estátua de Pintura, 2017
Óleo sobre poliuretano | Oil on

polyurethane
200 × 63 cm

p. 133 (esquerda | left )
Estátua de Pintura, 2017
Óleo sobre poliuretano | Oil on

polyurethane
200 × 63 cm
Col. Fundação Dom Luís I

p. 133 (direita | right )
Estátua de Pintura, 2017
Óleo sobre poliuretano | Oil on

polyurethane
200 × 63 cm
Col. Alice Vinhas

p. 139
Anjo da Morte, 1998
Óleo sobre tela | Oil on canvas
160 × 130 cm
Col. Rui Nunes
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p. 140
Sem título | Untitled, s/d
Óleo sobre tela | Oil on canvas
160 × 130 cm

p. 141
Sem título | Untitled, 1993
Óleo sobre tela | Oil on canvas
130 × 100 cm

p. 142
Sem título | Untitled, 1996
Óleo sobre tela | Oil on canvas
130 × 100 cm
Col. José Manuel Oliva

p. 143
Sem título | Untitled, 1993
Óleo sobre tela | Oil on canvas
160 × 130 cm

p. 144
Sem título | Untitled, 1999
Óleo sobre tela | Oil on canvas
100 × 81 cm
Colecção particular | Private collection

p. 145
Sem título | Untitled, 1994
Óleo sobre tela | Oil on canvas
140 × 120 cm
Colecção particular | Private collection

p. 146
Sem título | Untitled, 1999
Óleo sobre tela | Oil on canvas
100 × 81 cm
Colecção particular | Private collection

p. 148
Sem título | Untitled, 2007

Técnica mista sobre papel | Mixed media
on paper

100 × 70 cm
Colecção particular | Private collection

p. 151
Sem título | Untitled, 1983
Óleo e silicone sobre papel | Oil and

silicone on paper
50 × 35 cm
Col. Rui Nunes

p. 153
Sem título | Untitled, 2006
Óleo sobre tela | Oil on canvas
220 × 130 cm

pp. 154-155
Sem título | Untitled (díptico | diptych),

2001
Óleo sobre tela | Oil on canvas
160 × 260 cm

p. 156
Sem título | Untitled, 2001
Óleo sobre tela | Oil on canvas
100 × 81 cm

p. 157
Sem título | Untitled, s/d
Óleo sobre tela | Oil on canvas
100 × 81 cm

p. 158
Sem título | Untitled, 2001
Óleo sobre tela | Oil on canvas
100 × 81 cm
Colecção particular | Private collection





169

Estudou pintura com Roberto Araújo.
Frequentou os cursos de gravura da

Gravura – Sociedade
Cooperativa de Gravadores
Portugueses, de 1965 a 1967. 

Curso de pintura na Escola Superior de
Belas Artes de Lisboa em 1972.

Bolseiro da Fundação Calouste
Gulbenkian de 1976 a 1979, em
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Sérgio Pombo or the limits of the body

joão pinharanda

La vie: “c’est une obsession. C’est pourquoi je l’aime”.
La mort: “c’est comme l’ombre qui vous suit dans le soleil”.

Francis Bacon answers questions from Peter Malchus dur-
ing a group interview, which also included Jean Clair and
Maurice Escapasse, on 25 October 1971, the day before
the inauguration of Bacon’s first retrospective in France, at
the Grand Palais, in Paris. Deux rencontres avec Francis Ba-
con: 1971-1991, Jean Clair, L’Échoppe, Paris, 2019, p. 29.

Sérgio Pombo expresses his predominant subjectivity and his “tragic
sense of life” by means of an exacerbated figuration; he creates a time and
universe of his own, but inserts them in a chronological time that exceeds
them and in a long, expressionistic field (still waiting its full disclosure
and study) of Portuguese artistic creation. His work is tied to the anguish
the Romantics and the Moderns have left as a legacy to contemporaneity:
the vain search for Ariadne’s thread, left on the ground by Theseus.

Exhibiting regularly since the late 1960s, the exploration of the many
possibilities of figuration has always been the work field (we could say,
without metaphorical exaggeration, the battlefield) of his painting, ac-
companying what throughout that decade came out of the indirect, eclec-
tic and syncretic readings of European Pop art and Post-Conceptualism in
Portugal and later incorporating what the 1980s brought with the so-
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-called “return to painting” movement. Between these two decades (the
first, when he was coming out of art school, and the second marked by his
coming of age as an artist) and later on, Sérgio Pombo stabilised his line of
work, defined his poetics and clearly defined his mark as an author, bring-
ing it into the present day.

During the 1970s, in spite of incorporating various Post-Conceptu-
alist devices (para-narrative analysis, deconstruction and association of
visual elements and a variety of representational techniques) that brought
him closer to other artists from his generation, Sérgio Pombo never
stopped painting, never stopped using the image (and figuration) and,
playing with the signs of conceptual art in a manner that was agile and
profound, disturbing and efficient, he discovered a number of original ap-
proaches to the (inter)penetration of languages.

In his use of the figure, which the 1980s light-heartedly revived, Sér-
gio Pombo found himself exploring paths similar to other artists, but also
found ways to show his creative independence. Particularly, he reacted to
the overabundant narrativity of these years by doing away with the some-
times almost biographic approach he had developed over the past decade
and resorting instead to historical and trans-historical references.

At the end of these decades (1980s-90s), during which he consoli-
dated his name as an artist, and finding himself already “midway in the
journey of his life”, Sérgio Pombo no longer felt the pressure of changing
tastes and outside movements; his series (drawing, painting, sculpture)
began to grow out of the territories of a figurative poetics that always had
as its foundation the depiction of the human body, using it always as a
source of erotic pleasure and despair, between naturalistic reconstruction
and expressionistic rupture.

To sum up, over the past decades, the artist has engaged in dialogue
with his past, developing and preserving approaches found in the past,
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opening paths over the same wounds, or new ones, building or wrecking
several convergence bridges, and setting off in various wanderings.

In this text, we will focus on his painting (including in it the works
on paper, because of their colour work and the dense physical presence of
the paint) but we will also consider his sculpture, a line of work that is
close to the predominant forms of his two-dimensional creations. In its
most interesting form (recently resumed and greatly developed), that
sculpture (made by moulding synthetic plastic materials) materialises and
fixes in time and space the impossible totality of painting as the impossi-
ble totality and unity of life.

We will not linger on any particular time, series, or work, because we
are attempting to prove the transversal quality of his path, the way each
piece ties (and ties him) to all his other pieces, both in the long time of
their creation and in the constricted space of this exhibition and catalogue.

The painter takes up the role of the player and creator of the
ephemeral, but also of the follower of models that transcend him. Part of
what he paints (creates) refers to fleeting moments in his life (and to char-
acters in flight or in transit) or reflects feelings derived from such experi-
ences. Sometimes, in the 1970s, he resorts to mechanical reproduction
techniques (photocopy) and defines a composite vocabulary (ideograms
that allow us to identify elements taken from a landscape, a body or every-
day objects); sometimes, in the more recent decades, he crystallises the
formal and symbolic values of the male body (in his sculptures) or of the
female body (in his paintings).

But, most notoriously, Sérgio Pombo will from the 1980s on use as
the most important reference of his work a number of external canons
(which pre-date him) from the (ancient and modern) history of Western
culture — thus simulating a painting of History, but a History devoid of
narrative or a History with a circular (mythical) narrative.
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Sérgio Pombo seeks an optimisation of the form: how can one depict
the most powerful substance with the simplest means? Gestures, materi-
als, colours, metaphorical structures that are able to integrate and connect
all thematic groupings and representational styles. Thus, his portraits dis-
pense with a model, even when they evoke the language of the portrait —
because it is always a matter (in the same landscape and in the same time
fixed in time) of the same variations of the same poses of the same pair, of
the same man’s desire and the same desire for the same woman.

Sérgio Pombo summons lone characters (false portraits) or organises
them into duos and trios (generating soliloquies or, rarely, dialogues); he
also directly references art history, disdains the landscape as an au-
tonomous genre but uses it as a scenery for a sort of (near-)metaphysical
theatre enacted between modern (cinema and video) screens and Renais-
sance stages. In conclusion, we do not find in his painting any particular
event, but rather the transposition of what might have been particular
into what becomes general. It is an art of the model without a character,
of the scene without a script — and it is from this point on that the sub-
jective takes control of everything, rather than the other way around.

Developing in ways that are close to painting and sculpture, the
sculpture he has been creating, based on idealised Vitruvian models of
male bodies, is a frighteningly cold approach that, while opposing the ver-
tiginous, destructive approach that grows over time in his painting, arrives
at the same conclusions: the climax of the depersonalisation of the human
figure touches the extreme point of its subjectivity.

Beyond any concept of linearity, Sérgio Pombo’s work bears witness,
in the span of the historical time it covers and in its boundless energy, to
the total power of painting — a territory of violence without exterior or
limits, a transposition of (lived or imagined) life into art, that “desiring
machine”. For that reason, it is, more now than in the past, a difficult
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painting, that may seem uncomfortable and incorrect to the (impudent,
in the end) eyes of moralising censorship. Into it converges and out of it
spouts the ancient echo of all initial and initiatic mythical combats, the
ones that have established physical strength as a measure of virility and a
condition for victory, and imposed the beauty of heroes as a touchstone
— it is a masculine and phallic painting, but it is also a painting that de-
fines itself through the tragedy of what it successively destroys and self-de-
stroys, of what of itself it offers to the ritual sacrifice of creation and to the
mysterious incompleteness of an equally ritual mutilation.

Throughout his work echo the male potency of life (that vitality that
is subject to death) and the female spiritual potency (the carrier of life), as
defined by Jean Chevalier and Alain Gheerbrant in their Dictionnaire des
Symboles (Robert Laffont/Jupiter, Paris, 1982), with their split never com-
pletely fulfilled.

As Damish points out in La Ruse du tableau: la peinture ou ce qu’il en
reste (Éditions du Seuil, Paris, 2016), each painting materialises, in the or-
derly space of the canvas or the sheet of paper, as the synthesis of a
thought that continuously shreds and restores itself. The same structures
and substances remain present throughout the various sets of works, in a
succession of morphisms from painting to drawing to sculpture. Intensely
and entirely focused on the body/bodies, his work is the mental product
of a physical cause.

If “the artist is an inventor of time”, as Georges Didi-Huberman
claims in Essayer Voir (Les Editions de Minuit, Paris, 2014), Sérgio Pombo
fulfils that purpose by reinventing a time that is individual and later trans-
historical, never collective or political. What he is trying to see and depict,
what he is “trying to say” (like Wittgenstein and Beckett) is, as we observed
in his early work, his life and the life of others (of those who are close to
him) via the analysis of reality painting allows him to perform, by selecting



182

elements, associating them freely like fleeting memories and then offering
us these images / loose pages from a diary. More recently, we have seen him
as someone dislocated from himself: his task now is essentially “trying to
represent” life by overcoming the personal, human and immediate condi-
tion of the descriptive, or even enunciative word, via the appropriation of
trans-historical models. Thus his painting becomes “all too human”, at-
tempting to transcend Man without taking into account neither gender
nor its equality… thinking the generic only in itself and out of itself.

Sérgio Pombo seeks visual legitimacy for that stance in the balance
between classical models and the models of Dionysian unbalance or, as we
call them today, the expressionistic models. In these works, “time overlays
itself” (between the Renaissance and Mannerism, Realism and Expres-
sionism), thus revealing the “constitutional anachronism (…) of every
work of art” Daniel Arasse mentions in Histoires de peintures (Gallimard,
Paris, 2004, p. 336).

He has always expressed himself through that game, defined by Didi-
Huberman in Essayer Voir, in which someone shows one thing to see in it
/ to say with it / to show something else through it. With Sérgio Pombo
we are always facing an initial painting — a sort of representational dawn
— as well as painting as death, due to crime, disaster or disease; a paint-
ing that is, Damish tells us, like a trap that captures us, like a deceit that
entangles us, like the mental ruse that allows us to go on.

Situating itself “beyond good and evil”, Pombo’s work will always be,
and increasingly so, a work of exasperation. Its vigour comes from the
fateful balance between the deliquescence of the materials on the surfaces
and the cumulative drive of materials, forms and gestures — in that com-
plementary (mine)field, the painter tries to catch a glimpse (in certain
structured and melancholic figures of women to which he regularly re-
turns, from the 1970s to the present day) of Paradise.
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We can use two terms, employed by Francis Bacon in the interview
quoted in our epigraph, to discuss his stance as a creator: it is through
Pathos — which he exteriorises — that Sérgio Pombo exists as an artist; it
is through Fatum — which reveals itself (to him) when he paints — that
he tries to go somewhere, to reach not a destination but, at least, a path.
Because all his characters, as we have observed, are models that seek a des-
tination or simply have none, and because painting reveals itself to him as
fear and lost reason, as a body in catastrophe, as a frenzied battlefield.

Movement (of the gestures and materials, as much as of the figures)
and staccato (of the figures and of the dripped materials fixed upon the
surfaces) organise the visual elements (now again loose across the paper or
the canvas) and are the dominant units in the restricted syntax he employs.

The painter’s spectre wanders through the studio, among the violent
chaos of the images that surround him. It is night, the bodies rise from the
white tomb in which he has imprisoned them and whirl, their clothes in
tatters, their flesh in tatters. Relinquishing the primordial heroes (Ulysses,
Achilles, Gilgamesh) whose company he had once sought, the painter
tries, again and again and again, to rally his troops for combat.

The catastrophe of the future, which Sérgio Pombo neither an-
nounces nor denounces (not one of these images is ideologically driven),
but rather suffers and transmits through his painting, places him in a
point of discontinuity and non-return regarding both Walter Benjamin’s
tragic Angel of History and Paul Klee’s near-grotesque Angelus Novus.

Lisbon, 1 November 2019
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Sérgio Pombo
Painting: That Wound, This Scar

jorge silva melo

Before me is a Sérgio Pombo drawing. It was left here by a friend,
who asked us to keep it while she was moving house. It is here and I see it
every day. Broad brushstrokes, quick gestures, a geometric shape seeping in
(a triangle?), a succession of unexpected colours, a hovering object, perhaps
a spindle or a pendulum, elements that recur ceaselessly in his work. 1992,
the signature says. I had never noticed it. Now, Sérgio tells me there are
more of them (many more, he shows them to me avidly in his phone, I can
hardly take them in, there are so many), which he had left unfinished, but
now, as he prepares to abandon his historic studio in Coruchéus, he looks
at them and wonders why he did not consider them concluded. We will
never know, there are many of them and they are great pieces of painting
and undeniably his work. I discover them, drawings on paper, quick,
broad patches, aerial geometries, the moment, unfinished perhaps, finished
because they are, time has passed over them. Yes, unfinished or not, I look
at them and find myself thinking about that uncertain, dazzling search,
this ceaselessly unfinished and indubitable painting.

Back then, we were probably in the process of discovering those real-
ists that, in 1920s Germany and even before Hitler, had brought down

* I came up with this title when I read the word “scarring” in a beautiful text by João Pinharanda,
“Ulisses no lugar de Penélope” (Gulbenkian Foundation catalogue, 2001). Yes, his painting is that
wound, that sorrow, that same, ever renewed scar.
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Romanticism’s final bloom, that Expressionism decried by Brecht as petty-
bourgeois. We were entering the 1970s, under an already putrefying Dic-
tatorship; we were reading Horváth, Döblin, Fallada, we watched the early
Fassbinder films... we were looking at reproductions of the work of Chris-
tian Schad and, in my case at least, of Karl Hubbuch, we were learning to
pronounce Neue Sachlichkeit, we were all little older than 20, we liked to
look at things from “a certain distance”, we positioned ourselves in oppo-
sition to promiscuous subjectivity.

When, in 1973, in a narrow art gallery in Ivens Street, I saw the first
works by Sérgio Pombo, a brand-new name I was already familiar with,
due to his anti-Fascist activities as a student; even though I had only seen
him pass me by on the street, I nonetheless felt in good company there,
among comrades. His was a painting-painting, cool and analytical, keep-
ing its (objective?) distance from the portrayed, proposing a crafted re-
fusal of the individual. (It probably made us think of Pop art, that’s what
would come to our minds. And indeed, a few years ago, at the Gul-
benkian Foundation, some of these pieces were featured in an exhibition
called Post-Pop.)

It was precisely that I would try to do in the theatre, when, a little
later, we began working on it. “Stop that romantic staring!”, Brecht de-
manded in his Drums in the Night and we, enraptured, wrote those words
on the tarred ground that was our stage (Cornucópia, 1977).

And so it was: Sérgio Pombo had launched a new realism. He was tall,
had long hair, and I still remember seeing him walk up Garrett Street with
the assertive gracefulness of the manly Western cowboys. (I would have
liked to see him filmed by Anthony Mann, of course. The Man from
Laramie [the Portuguese title translates as The Man Who Came from Afar] is
a title that would suit him: I saw that film at Chiado-Terrasse, right behind
the Chiado house where he lived with Teresa Magalhães).
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But soon he began (in those youthful years that he now calls years of
experimentation, a time of learning — always doing many disparate
things, in that time open to conversation, to friends, to actions — political
actions, too —, to the fluctuations of history) shattering the figure (always
the figure? Always the heads? Always the nudes? Always?), cutting up the
body (always the body?), opening cracks, tearing up breaches, isolating and
reproducing elements, transforming objects from his everyday life into
signs to which he voluptuously and avidly returns. Sometimes, his pieces
appear to float (just look at the serigraphs he has created over time: they are
new works, not some sort of king-sized picture postcards), words that align
themselves into a verse, an unforeseen, off-centre verse, a space that is so
often airspace.

At the end of these years, where he gained so much off-school learn-
ing (his only and acknowledged master was Roberto de Araújo: when
Sérgio was about 15, he went to take classes at the SNBA, and the two
would engage in endless conversation on the street, while it was getting
dark), as soon as he entered his (ever febrile, restless, unsettled, adoles-
cent) adulthood, a blast of wind rose, a trembling, a fever, a dizziness
stood in his way and he started breaking the figures, taking them apart,
leaving stains of their presence, pushing us toward a void, a precipice.
(Like those gorges at the end of Anthony Mann’s films? And also in Vis-
taVision, for he always enjoyed creating diptychs.)

The body exploded: there was no longer that chaste distance regard-
ing the portrayed, as in the quite beautiful (delicate) portrait of his friend
João Hogan; everything became broken in these late 1970s, among light-
ning flashes and spasms.

(Ah, how well he would now look as the wounded Gary Cooper in
Man of the West, one of the masterpieces of Anthony Mann, always here.
Or the solitary riders in the early Sam Peckinpah films, Joel McCrea and
Randolph Scott, wearily riding across the mountains).



188

He began preferring paper to canvas, abandoning the time-consum-
ing craft of painting in favour of rapidity, the moment, the quickest time;
his heroic, intense, fast brushstroke became the protagonist, sometimes the
background becomes the foreground, as in this simple and ferocious draw-
ing I have before me.

Yes, there is much ferocity in this human painting: is it the jungle that
advances in the painting? Is it the wound? The slow scar?

And that is what, trembling in the wind, Sérgio has been doing as a
painter.

Over time, I followed Sérgio, without knowing him (“personally”, as
they say these days); I have tried to see all he did, admiring his resolution,
his restlessness, an artist who cannot be imitated, who unfolds himself into
sculptures, meditated serigraphs, drawings, paintings on paper, on canvas,
I watched the forms break up and the objects begin to hover, that pillow
that keeps appearing here and there, I followed him as I could, with my eye
of eternal amateur.

And one day, he came to the small gallery of Teatro Taborda, where we
spent two or three years, to exhibit a number of touching drawings he had
made in Germany, convulsive, sudden, painting on paper, paint from a
wound, faces in motion, nothing is fixed, that which in cinema is called fi-
lage, an image that runs, that loses focus, an image where everything es-
capes, these pieces were so good, so good. About them, Nuno Júdice quite
justly observed that there seemed to exist a “crack [through which] a fiery
horizon can be glimpsed; but soon the cloud of images brings down its bal-
ance weight, causing the pan of the figures to rise, where fragmentation will
bring its logic to bear until segments are being generated. And then we wit-
ness that game in which the paper sucks in pieces of everyday life, getting
them together in the form of a collage, while at the same time freeing them
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from their ephemerality. On the one hand, these debris from contempo-
raneity denounce the loss, the fragile quality of the world, the uselessness of
the things through which we pass, and which we allow to pass us through;
on the other, a glint of mirror captures the dream’s flight, outlines or simple
suggestions, allowing us to imagine what (…) remains, even if only in this
polyptychal form, so that we can reconstruct human lapses and times.”

And finally we became friends, we got to know each other “person-
ally”. There were more exhibitions, a project for a film (for which I have
been so far unable to find financing — and time ticks on), conversations,
phone calls. After all, we are men from “the same time” and once in a
while we hug.

In 2006, for an anthology show in Mozambique, I wrote a text,
which I transcribe here, with small amendments dictated by time. Now, I
discover, thirteen years later, that, as is usual to say while giving evidence,
that I have nothing further to add. Except that I always stop on my tracks
looking at what Sérgio has done whenever we are allowed to see it (which
happens so rarely, “O this curse of the Portuguese, to have no place in
which to see our greatest!”), and that is (once in a while) at the Gul-
benkian Foundation, in the waiting rooms of Ajuda Palace, here at
home… I always stop on my tracks looking at Sérgio’s work; I have even
managed to arrive early to meetings at the Ministry of Culture just to
stand there on my own, looking.

With the rapidity of the dazzling falling stars.

Sometimes, most of the time, figures appear: men, women, one back,
one leg, legs. Sometimes, often, the back melts into the landscape, a land-
scape or a void, I am not very sure which; it fades away, there is a light,
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white perhaps, that tears and cuts them, the characters mingle with the
wall — or the void — and some of the loose, isolated objects fade out,
dancing the satellite dance in what would be still-lifes, except Sérgio
Pombo’s paintings are always so alive, so scandalously alive and naked, so
torn by the fresh paint, the immanence of that freedom that must paint by
remembering, by seeing through the fingertips, tactile, seeing like one
moulds, painting like one who spreads disorder in the night of the house.

Sérgio Pombo’s paintings have always been made fresh today, disor-
dered just now and, no matter how old they are, how juvenile or assured
they may be, he, who has invented taste and learned techniques, he who, as
a young man, in the untidiness of the studios and of an intensely lived life,
eager to throw his raw paint at the world, he who clutches the paper or the
canvas rather than paints it, who clutches with claws that leave behind paint
trails, who always appears to have spent all night awake and these images all
date from just yesterday, regardless of whether they come from the 1960s,
the 1980s or actually from yesterday, always bleeding their vibrant intensity.

There is this strange mirror in Sérgio; any work of his that I see, still
hurt by the stains of life, is always the latest, the most sincere, the most
painful thing he has ever told us, perhaps laughing, exposed, a man with-
out a mask who disentangles himself from knowledge and invents, insists.

And that, perhaps, is his secret: each work by Sérgio is from today, it still
carries the bustle of this night, its uncertain cloud, its silence; these shadows
are still yesterday’s dark shadows, the singing — heart-rending, for he has the
ability of bringing tears to our eyes — appears to have started just now, there
is an insolent adolescence that forever remains in his convulsive painting.

They appear to have no past, his works; they seem to date from just
yesterday.

Nothing could be falser, Sérgio carries the knowledge from genera-
tions of painting: he composes, paints, invents forms with the learning of
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centuries, he is the carrier of a whole history handed down from mouth to
ear, in the social intercourse of painters and paints. But what he manages
to do, and that is a rare thing, is to freely struggle so that everything seems
to start here, right here, in these ribs he highlights in vehement red, in that
skin he seems to tear out, in these solitary characters, naked, so naked,
crumbling, crumbling into memory, emerging only, submerged, remem-
bered, forgotten, in these faces that three grey brushstrokes throw against
the eye: blur, movement, contortion, spasm.

He has been called an expressionist, a savage, a German, a hyper-
realist, acid, interrogatory, destructive, all that is true, but these are ready-
made names, while Sérgio Pombo’s painting is always in that raw moment
in which it is being done, it smells of the present moment, it smells of wet
paint.

As fashions go out of style, Sérgio Pombo, who witnessed the crum-
bling of academic painting, who saw the death of what is taught at school,
who saw the rough singing of fiery colours rise again, Sérgio, who lives as
he paints and paints as he lives, stains the canvas, tearing it up with the
thick dramatic paint of a first time.

Everything, he assures us, is always new, just out of the studio of all his
nights.

The savage chords of some modern music, jazz, Stravinsky or even
brutal rock, can be felt here, but everything is new, the paint always
shows the pain of the first time and everything has happened so fast, so
vibrantly fast that the most ancient ambition of painters, to paint a cloud
before it is gone, to paint the light of the unique hour, to know that
nothing is the same a minute from now, to stop time, is in him an ac-
quired virtue: he is the moment of full nakedness, he knows that the
hours rush by and there is no time to wait, he paints like the ancients
did, quickly, most quickly.
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And the old, luxuriant, quick-brushed Venetians have opened the
doors for him, they who, blind Titian or embittered Tintoretto, have shat-
tered illusion in favour of movement.

The renewed gesture of Sérgio Pombo comes from far away, from
many destructions — as well as his skill for piling up colours, planes and
colours, lines and patches, colours he uses fearlessly, in Baroque splen-
dour.

The tremendous, truly erotic power of his painting seemingly comes
from this disembodied, embodied, fleshless presence: his characters’ nudity
is ferocious, shot through with quick brushstrokes, unruly and yet so firm,
scintillating, tumultuous. And the strange tune of those empty spaces, that
stretch from one body to another, concealing and throwing themselves
out, spaces into which the figures fuses itself, the sad, strange, melodious
sadness of those works on paper featuring a single triangle, sometimes a
spurt of paint, an unfinished shape, sometimes another triangle, a body, a
knee, buttocks, breasts, sexes, backs, flanks, spines, vertebrae.

Only lovers know about the nakedness of bodies: snot, sperm, sweat,
skin, blood, wounds, scabs.

And it is that nakedness, glinting in the brutal collision of these paints,
that shouted, whispered, indistinct, polluted, darkened, undone life, bed,
bodies, who has polluted these sheets, who has left this paper blank, who has
drawn the life out of these perplexed, astonished shadows, who has killed,
if life, that scandalous business, persists, dirty and splendid, blatantly pres-
ent, who has separated the sexes — a separation that wounds us — who
passes through us so fast, comet, lightning, light, white paint, perhaps a
hand, another body in the night.

You will not find, in Sérgio Pombo, the bland amiability of a Sunday
painter: he is indomitable, alone and frank, so frank, so alone — and he
doubles down on ferociousness.
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Having found the quickest path between drawing and painting, he
managed to do away with doctrines that keep everything separate and
move forward: he painted, he painted so much and drew, he finds the
patch, the line, the paper, the paint, he can use everything in his painting,
and he paints, Herculean and tragic, bereft of the learning that is his, be-
cause for him the moment still shines; still shines the raw, unashamed
truth, so close to shamelessness, a jubilant, voluptuous truth.

Sérgio Pombo’s painting — painting, drawing, with figures or without
them, in him everything is painting, irreducibly painting — is so bril-
liantly alive that it dazzles, so forthright it disturbs our balance, it is
painful, “Let the day perish on which I was born”, Job said, it curses us —
but it promises us humanity, present humanity, just humanity, the life of
today, this one, suffocatingly beautiful in its quick rawness, its immense
solitude.

Because Sérgio Pombo, quick as the falling stars in the sky of all nights,
pursues beauty, promises us it is coming presently, voluptuous, dazzling,
scandalously new, always between yesterday and the night, naked still.

“There will be a few men, seen from the back”, he told me as, in
2013, we began preparing an exhibition of sculptures at Teatro da Politéc-
nica. “Slightly bigger than nature. I don’t know why, but I often do men’s
athletic backs, even that old print I made at the Cooperativa studio de-
picted a man’s back. I did several female portraits, nudes, yes, I even think
that the “portrait of S.A.” (which is at the Gulbenkian Foundation) is one
of the finest things I’ve ever done, yes… But I always return to this man
seen from the back, for no reason I can tell. Now, I plan on doing about
ten sculptures.” And indeed it was idealised men, seen from the back, cut,
painted, grouped, huge, what he showed at Teatro da Politécnica, and
later in the open air by the Tagus; I would see them once more among
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stones, at the Carmo Archaeological Museum, sculptures that have found
tranquillity “for ever”, unexpectedly blissful works, classical sculptures,
“keepers of a different life”, wrote João Pinharanda, a silence distant from
profane noise, the secret of that “joy forever” that announces new lives,
serenity (“you are mine”), classicism.

As if Sérgio had abandoned his Dionysian self and found an Appolin-
ean melancholic within himself. As if the sun had risen again, a clear day.

But then he came back, to present, already in 2017, a response to
these works: a series of high-reliefs (in styrofoam) of a nude girl, her head
bowed low. Painted here, unpainted there, all aligned at the end of the
room. At the entrance, he had one of the pieces laid down on a sort of table,
a naked girl for the visitors to touch and handle. And they did handle it.

I have kept this memory from that exhibition: Sérgio Pombo’s paint-
ing contains (even when that painting is sculpture — and that only seems
a paradox) an invitation to the touch; he paints with us, he is here, senso-
rial, exalting, jubilant.

And that’s it: I now go back to looking at this “unfinished” drawing. I
will look at it many more times yet, he is my companion, he knows who I
am, we see each other every morning.

29 September 2019



195

Sérgio Pombo

josé alexandre de são marcos

He was the double-gazed being, who
Contemplates both his own realm and
Its ethereal, spiritual counterpart; and thus
Sees each of Mystery’s two sides.

Teixeira de Pascoaes

Sérgio Pombo stands beyond contemplation and wondering; he is
always in the place of action.

There is no accommodation in him, just a near-autophagic intran-
sigence that thrives on maladjustment as the catalyst of evolution.

His painting is himself, his body and the bodies he comes across,
and pieces of all the places that pass through human life, always on the
scale of the human being times infinity.

His canvases have the scope of his arm’s gestures, and his hand is the
terminus of a mind in constant turmoil.

There is something that comes from the rivers, from the veins, from
the Douro of his childhood in their telluric, spiritual power, and the Ta-
gus is present in his ceaseless search for spaces, beyond the void where
he fragments the elements, the body, and recovers them.

And there is Lisbon, the fragile night, the beloved who has preser-
ved her youthful beauty, brought into his painting and tearing the bodies
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away from the mantle of nothingness and making them emerge from
the canvas at dawn.

A written painting, time’s perfect form, a wild painting that shows
the body’s central position in human existence and in its relationship
with the Universe.

A classical creator, seduced by antiquity and by the metamorphosis
of what is most beautiful — life.

October 2019
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